それにしても、そこは本当に殺風景な部屋だった。 人との交わりを絶ち、自身の命を永らえることだけを目的とした時、人が必要とするものは、これっぽっちの家具と日用品だけなのかと感嘆するほどに。 仮にも学者だった者が、書籍ですらほんの数冊で事足りるものなのかと、本の収められているケースを覗き込んだ俺は、その中に、14年前には最新だったのだろう論文集に混じって１冊のノートがあるのに気付いた。 瞬の父親がつけていた日記、だった。 『死は、人間にも動物にも植物にも必ず訪れる。 だが、同胞の信頼を裏切るのは人間だけだ』 彼の日記の１ページ目には、そう書かれていた。 日付は、14年前。 『雑草という名の植物はない。 しかし、人は、人を雑草にもする。 あんな醜い世界を、この子には知らせたくないと願い、私はここに来た。 自然は人を裏切らない。 野生は人を偽らない。 ここで、人間社会の欺瞞や醜さを知らずに、この子は自然に幸せに育っていくんだ』 ケースに収められていたのが幸いして、その日記は、読むに耐えうる状態を保っていた。 この文を書いた人間の身体は朽ち果て、この世から消え去ってしまったというのに、まるでその心だけを残すように。 日記のページを繰るにつれ、人の世界の醜さを呪っているようだった記述は、瞬の成長記録へと変わり、それと平行して、彼の身体の不調を連ねた記述が散見されるようになっていった。 『私は、彼を許すべきだったのかもしれない。 彼も、自分から望んであんなことをしたはずがないのだから。 大学病院という機構がどういうところなのかは、私も知らぬわけではない。 彼が何と言ったところで、病院側は事実隠蔽に走っただろうし、それに逆らば、彼は彼の人生を棒に振ることになっていただろう。 私は、彼の友人だというのに、一度でも彼の立場に立って、ものを考えたことがあっただろうか』 時間は、瞬の父親に寛容の心を養ってくれたものらしい。 日記の語調は、前半と後半では随分と変化していた。 『今日、瞬が、肩を落として帰ってきた。 瞬に懐いていたリスが動かなくなってしまったそうだ。 明日から誰を相手にして遊べばいいのかと、瞬は落胆している。 瞬は、死の意味も知らない。 瞬には、ちゃんと話のできる友だちが必要なのかもしれない』 自身の不幸を嘆くばかりだった日記は、瞬の行く末を案じる父親のそれになり、彼の迷いは決意に変わっていった。 『自然は裏切らない。 野生は偽らない。 だが、裏切るかもしれない人間というものを信じる強さも、それは与えてはくれない。 傷付くことを知らない人間、裏切られることを知らない人間は、強い存在なのだろうか。 幸福な存在なのだろうか――』 そして、最後のページ。 日付は記入されていない。 『やっと、ボートができあがった。 明日、私は、瞬を連れてフロレアーナ島に向かう。 この子には、人を信じる強さを、人に裏切られても信じることを諦めない強さを、傷付いても立ち直る強さを身につけてほしい。 それを瞬に教えるために、私は、彼に会いに行く。 全てを水に流して、もとの友人同士に戻ってくれと頼むつもりだ。 たった２年で、私は随分変わってしまった。 奴には、私が私だとわかるだろうか――』 ――そこで、瞬の父の日記は終わっていた。 12年前、親父の知らない場所で、親父は既に許されていたんだ。 それは、不運のせいで、親父に伝わることはなかったが。 「よかったな、くそ親父」 俺はそう呟いて、瞬の父の骨を島の土に還し、彼の日記を持って、二度と誰も足を踏み入れることはないだろう小さな家を後にした。 |