Andromeda

どこからどうやってマンションに帰ったのか、俺の記憶は曖昧だった。
その日帰宅して、俺はいつもの習慣でエアコンのスイッチを入れるより先にパソコンを立ち上げ――そして、その中に奇妙な文書データがあることに気付いたんだ。
俺にしては珍しく、データにパスワードを設定してある。
パスワードは憶えていた。
『 Andromeda 』だ。

回想録のような、日記のような、その文章を読んで、俺はびっくりした。
そこに書かれていたのは、子供の頃の家出のこと、雪山で遭難しかけたところを宇宙人に助けられたこと、その記憶をたしかめるために旧友に会ったこと、取材に出掛けた先で得た情報――。
俺は、フィクション・ルポライターという矛盾した自分の仕事をやめ、小説家にでもなろうとしていたのか？
文章の癖からして、それが俺の書いたものだってことは間違いないが、内容は完全に創作だ。
その創作物は、主人公の“俺”が、長い間忘れることができずにいた宇宙人に自分が恋をしていたことに気付き、その人のいる屋敷を再訪しようと決意したところで終わっていた。

これを俺が書いたのか？
確かにこのところずっと何かを書いていた記憶はあるぞ。
だが、それは夢の中で。
いや、夢じゃなかったのか……？

だとしたら。
だとしたら、俺はこの物語の結末をどうするつもりだったんだろう。
恋した人が宇宙人で――俺は彼女の故郷の星に連れ去られるとか？
正体を知られた彼女に、人知れず抹殺されるとか？
それとも、めでたく結ばれるパターンだろうか。
肝心の結末をどうするつもりでいたのか、俺は憶えていないぞ。
もしかして、俺はまだ結末を考えていなかったのか？

どこかに構想メモのようなものはないだろうかと考えて、俺はパソコンの中を探してみたんだ。
そうしたら、保存した覚えのない動画データがあった。
入手経路や保存した事実は憶えていないが、その画像データに映っているのがグラード財団総帥城戸沙織だということは、俺にもわかった。
そういえば、俺の書いた小説（？）の中に、城戸沙織の名があったな。
ということは、俺はあの小説を、宇宙人と噂されているこの人の存在をヒントにして書き始めたんだろうか？
宇宙人と疑われている人を宇宙人だと主張したって詰まらん読み物にしかならないから、フィクションに仕立て上げようとしたのか？
とにかく、実名はまずいな。
名前は変えた方がいい。
城戸沙織を、水戸香織とか、能登詩織とか。

そんなことを考えながら動画データを見ていた俺は、まもなく、城戸沙織の後ろに、見事なまでに無駄と隙のない動きをする二人のボディガードがついていることに気付いた。
その一方の人を、俺はとても綺麗な人だと思った。
映っているのは、１分に満たない時間。
二人のボディガードを、普通に見ていたら、どうしたって派手な金髪男の方に目がいくはずなんだが、俺はなぜかもう一人の小柄で華奢な人の方にばかり目がいって、目を離せなくて――。

俺はひどくもどかしい気分になった。
もっと近くで、この人の姿を――この人の目を見たい。
なぜか懐かしい気持ちが迫ってくる――胸が締めつけられる。
この感覚は、いったい何だろう。
とても大切なものを失ってしまったような、とても大切なことを忘れてしまったような、思い出したいものをどうしても思い出せないもどかしさ。
記憶のかけらは残っているのに、それらを掻き集めてまとめてみても、俺は一つのはっきりした像を結ぶことができないんだ。
このもどかしさは、俺がこの小説を書き上げたら解消するんだろうか。
だとしたら、この物語の結末はどうするのがいいんだろう。

愛に国境も種族の違いも関係なしで、二人は宇宙船で共に宇宙に旅立つ。
あるいは、種族の違いはいかんともし難く、周囲の理解を得ることができなかった二人は、手に手をとって大宇宙を股にかけた逃避行を始める。
そんな感じか。
生まれた星が違うから結ばれないなんて、今どきナンセンスだ。
何にしてもハッピーエンドがいいな。
『そして二人はいつまでも幸せに暮らしました』がいい。

――結末が記されていない『 Andromeda 』のパスワードつき文書は、あれからずっと俺のパソコンのディスクに保存されたまま。
俺は、今も懸命に二人の恋の結末を考えている。

Fin.

【menu】