冬物語

『ならば、我が国は、エティオピアに対して宣戦布告する！』
氷河が母の許に向かうのは、そう叫びたくなった時そう叫んでしまわないためだった。
そう叫ぶことは、父を殺された息子の当然の権利であり、王を奪われた国を継いだ者の義務だとも思うのだが、民の暮らし、民の命に考えを及ばせれば、それは決断してはならない決断である。
そんな二律背反に苛立った時、氷河は彼の母の許に向かい、苛立つ心を落ち着けようとするのだった。

氷河の母ナターシャは、夫の死後15年間、ヒュペルボレイオスの摂政の地位に就いていたが、彼女の息子が親政を始めてからは、国政のことに口を挟むことは全くなくなっていた。
おそらくは、母として、息子の自立と成長を願い、その自主性の確立を願って。
そして、もう一つは、彼女の賢明と聡明さゆえ。

彼女にとって、氷河は血を分けた実の息子、夫亡きあと深く愛し慈しみ育ててきた、かけがえのない我が子である。
そして、ヒュペルボレイオスの家臣団は、彼女にとって、突然王を失った国を長きに渡って共に守り支えてきた、信頼のおける同胞。
元摂政である自分がそのどちらかに与（くみ）することは、国の政治勢力の均衡を崩すことになるだろう。
おそらくそう考えて、彼女は、氷河が親政を開始したその時から、政治向きのことには一切口を挟まなくなったのだ。
それは、とりも直さず、彼女がヒュペルボレイオスの王と王の家臣たちを信頼しているからで、氷河は母のその期待に応えたいと常に思っていた。
だから、危険な決断を為してしまいそうになるたび、氷河は母の許を訪れ、その気持ちを落ち着かせることを習慣にしていたのである。
ヒュペルボレイオス国王が彼の家臣たちとの間に決定的な不和を生むことは、彼女の望むことではないだろうと思うから。

氷河は本当は母に、彼女はどうすべきだと思っているのか、その意見を聞いてみたかった。
摂政時代、彼女はエティオピアとの交易を途絶えさせなかった。
もちろん、王を弑されたからといって、女の身で復讐のための戦の指揮をとることは彼女には不可能なことだったろうが、国交を断絶することや制限することは女の身でも容易にできたはず。
にもかかわらず、彼女はその道を選ばなかった。
彼女が、民のためにエティオピアとの交易を途絶えさせるべきではないと考えているのか、息子が成人した今こそ、夫の仇をとってほしいと願っているのか、氷河は彼女の真意を確かめたかったのである。
ヒュペルボレイオスの現国王の判断が、国王の判断でなく、母を思う息子の判断になることを避けるため、尋ねても彼女が自らの真意を告げることはないだろうことは、氷河にはわかっていたのだが。
春の微風に逆らうこともできないような優しい風情をしていながら、彼女は強い意思と心を持った女性だった。
息子への愛、民への愛――愛という力が、彼女を強く美しい人間にしているのだ。
氷河は、そんな母を誇りに思っていた。

ナターシャは、城の中庭の南に向いたベンチに腰を下ろし、冬が近づきつつある庭を眺めていた。
冬が来れば、ヒュペルボレイオスの南方にあるこの城の庭も雪に閉ざされる。
この時季にヒュペルボレイオスの民は、少しでも屋外に出て、陽光の恵みを受けておこうとするのだ。

深まりつつある秋の、やわらかく控えめな太陽の光。
その光の中に静かに穏やかに佇む、強く美しく愛情深い女性。
氷河は、心から母を愛していた。
ヒュペルボレイオスから王を奪い、息子から父を奪っただけでなく、この美しい女性から夫を奪った国を許すことなどできるわけがない。
なぜエティオピアを憎んではならないのか、なぜエティオピアを拒んではならないのか、なぜエティオピアを叩き潰してはならないのか、氷河にはその訳がわからなかった。
そんなことは決してすべきではないと考えているらしい大臣たちの顔を思い出すと、彼等への憤りと、彼等に憤りながら決断できない自分自身への憤りが込み上げてくる。

こんな気持ちを抱えて、母の前に出ることはできない。
そう考えて、氷河は、しばし落葉松の木の陰に立ち、自らの気持ちを落ち着けようとしたのである。
が、まもなく氷河の気持ちを一層落ち着かせなくなるものが、その場に現れて、氷河の心はますます騒ぎ乱れることになった。

「王大后様。王大后様のご賢察通り、東のお庭の方でカレンデュラの花が開いていましたよ」
庭の奥から、瞬が駆けてくる。
白くのびやかな手足を見ることができるのは結構なことだが、あんな軽装で瞬は寒くはないのかと、氷河は瞬の薄着を心配してしまったのである。
健康的というには少々華奢がすぎるのに、不思議なほど美しく見える瞬の肢体を堪能できるのは、だが、やはり悪くない。

「まあ。さすがは冬知らずの異名をとる花。健気で、強いこと」
「はい。でも、あの……花がとても小さくて、どうしても摘んでしまうことができなくて……」
「いいのよ。花に来てもらわずとも、私が花の許に行きます。でも、今はもう少しこの陽だまりの中にいましょう。瞬、あなたもね。冬が、すぐそこまで来ているわ」
「はい、王大后様」
ナターシャの言葉を受けて、瞬が晴れた空を仰ぎ見る。
このところ、空は日ごとに冬の色を深めていた。

どれほど厳しくつらい冬が来ようと、この２輪の花がこの国この城にある限り、自分は春を信じて耐えることができるだろう。
氷河は、そう思ったのである。
そして、自然に顔がほころぶ。
これなら母の前に出ても大丈夫だろうと考えて、身をひそめていた落葉松の木を離れ、氷河は二人の許に歩み寄っていった。
「この国で最も美しい２輪の花を見るために、王自ら出向いてまいりました。母上」
ベンチに腰を下ろしている母の前に立ち、軽く会釈をすると、ナターシャの脇に控えていた瞬が小さな忍び笑いを洩らす。
「何だ」

氷河が視線を瞬の上に転じると、瞬は、笑いを忍ばせるのをやめて、はっきりそうとわかる笑顔を氷河に向けてきた。
「僕と王大后様しかいないんだから、マーマでいいのに、と思って」
「そうはいくか。俺にも体裁というものがある」
「氷河がそんなものを気にするの。大人になったね」
「おまえが俺より年下のくせに俺を子供扱いするから、マーマと呼ぶのをやめたんだ」
「僕のせいなの……？」
氷河は軽口を叩いただけのつもりだったのだが、瞬はそれを真に受けてしまったらしい。
そして、瞬は、もしかしたら氷河が彼の母を『マーマ』と呼ぶことを好ましく思っていたらしい。
眉を曇らせた瞬を見て、氷河はすぐに彼が口にした軽口を否定した。

「冗談だ」
瞬は、それでも不安そうに眉根を寄せたままである。
瞬に再び笑顔になってもらうため、氷河は本当の理由を瞬に白状する羽目になってしまったのだった。
「親政を始めて最初の御前会議の席で、うっかり『前宰相』と言うべきところを『マーマ』と言ってしまったんだ。居並ぶ国務大臣たちにあっけにとられたのに懲りた」
「それは、大臣たちも驚いたでしょう。でも、氷河のうっかりは、双方の緊張を和らげるのに役立ったのではなくて？」
ナターシャが陽だまりの中に響かせた笑い声は瞬の不安を消し去るのに役立ち、それは氷河をも安堵させた。
大臣たちはそのほとんどが氷河を幼い頃から知っており、その呼び方のことも承知していたのだが、まさか公の場でその呼び名を出されるとは思ってもいなかったのだろう。
中には堪えきれず吹き出した者もいて、その時以降、氷河は意識してナターシャを『母』もしくは『王大后』と呼ぶようになったのである。
普段からそう呼ぶ癖をつけておかないと、とんでもないところでぽろりとその言葉が出てしまうのだ。

「氷河の『母上』に、そんな深い事情があったなんて。やだ、ごめんなさい」
「瞬。笑いすぎだ」
機嫌を損ねた振りはしたが、それは全く本心ではなかった。
瞬の笑顔は、秋の涼しい空気を春の暖かいそれに変える。
母の微笑も優しく美しいが、瞬の笑顔は格別だと思う。
瞬が、姿だけでなく、その心根の美しいことも、氷河はよく知っていた。
なにしろ、十数年という時間を共に側で過ごしてきたのだ。
そうしようと思えば、15の歳に親政を始めることもできたのに、氷河がそれを２年遅らせたのは、『もう少し、瞬と遊んでいたいから』だった。
瞬は氷河の母の気に入りで、摂政の地位を辞してからは、ナターシャは常に瞬を自分の傍らに置いていた。

どれほど激しい怒りに支配されている時にも、この二人の姿を見ると、氷河の心は安らぎ、自身の幸福を信じることができた。
瞬は、僅か２歳で父を失った子供を哀れんだ神々からの贈り物だったに違いないと、氷河は幼い頃から信じていた――今も信じている。
でなければ、これほど愛らしい生き物を捨てることのできる人間が存在することに、納得のいく理由を思いつくことができないから。

瞬は、赤ん坊の時にヒュペルボレイオスの城の門前に捨てられていた捨て子――ということになっていた（氷河は、人にそういったことを言われるたび必ず、『瞬は神々からの贈り物だ』と訂正していたが）。
その贈り物をナターシャが受け取り、彼女は瞬を我が子同然に――氷河と兄弟のように育てた。
氷河は瞬の気性をよく知っていたし、瞬もまた氷河の気性をよく知っている。
氷河が母の許にやってくる時、彼が何を求めているのかということも心得ていて、だから瞬は『マーマ』などという言葉を持ち出したのだろうことも、氷河にはわかっていた。
そうして瞬は、苛立っている氷河の心を静めようとしてくれたのだ。
いつもなら、そうなっていたはず。
否、瞬にそんな手間をとってもらうまでもなく、その姿を見るだけで、氷河の心は凪いでいたはずだった。

だというのに、今日は気持ちが治まらない。
迫りくる冬が不安を煽っているのかもしれないと、氷河は胸中で忌々しく舌打ちをした。
「パンのために誇りを捨てることなどできるわけがない。なぜ、そんなことを俺に求めるんだ……」
昨年の今頃も、一昨年の今頃も、冬の前はいつもこうだった。
民を飢えさせて誇りも何もあるものかと、家臣たちは言葉にはせず、氷河を責めるのだ。

「氷河……？」
氷河はまた、険しい表情に戻ってしまっていたらしい。
瞬がまた不安そうな目を氷河に向けてくる。
「そんな恐い顔をしていたら、瞬が怯えますよ」
ナターシャに注意され、氷河は無理に怒りを消し去り、笑おうとした。
だが、笑うことができず、結局無表情になるので精一杯。
結局氷河は、母と瞬の前で開き直ることになった。
「今更、瞬が俺を恐がったりするものか。子供の頃から片時も離れず、ずっと一緒だったんだ。瞬は俺の不機嫌な顔など見慣れているだろう」
「見慣れていても、恐いものは恐いでしょう。ねえ、瞬」
憤りを隠し切れない氷河を、瞬は恐がっているようではなかった。
瞬はただ不安そうで、そして悲しそうでもあった。

「氷河、恐いことを考えているの。氷河はそんなにお父様の仇を討ちたいの。どうしてもエティオピア王に復讐したいの」
「恐がらないでくれ」
それは瞬にとって“恐いこと”なのかと思うと、どうしようもないやるせなさに支配される。
だが“復讐”を“恐い”と感じる瞬の気持ちもわかるので――瞬ならそう感じるだろうと得心もできるので――氷河は対処に困るのだった。
人と人は、互いに互いを理解し合っていても、同じ価値観、同じ思いを抱く二人にはならないものらしい。

「俺が憎んでいるのは、父の仇である前エティオピア国王、そして、その血を引く者たちだけだ。エティオピアの国やエティオピアの民までを憎んでいるわけじゃない。だから、国同士の戦いは避けるべきと考えて、戦争を仕掛けるようなことはせずにいる。父の仇を討てたなら、そのあとは交易だろうが投資だろうが援助だろうが何をしようと構わないし、二国の交流のために国庫から援助を出してもいいと思っているくらいだ」
自分で聞いていても、言い訳がましい口調だと思う。
だが、氷河は、瞬に恐がられることだけは何としても避けたかった。
「決して戦はしない。エティオピアの農産物に頼らず、何とか冬を越す方法を考える」
しかし、その方法を思いつかないので、今は恐い顔しか見せられそうにない。
瞬をこれ以上恐がらせないために、氷河はこの場は退散することにした。

母に会釈をし彼女の前から辞する際、瞬にこっそり耳打ちする。
「今夜、部屋に行く」
瞬が無言で頷くのを見て、氷河は安堵の胸を撫でおろしたのである。
瞬は、こんなところでそんなことを言うヒュペルボレイオス王に戸惑い慌て、ヒュペルボレイオス王を恐いと思うのをやめてくれたようだったから。

氷河は母に二人のことを秘密にしていた。
どう告げればいいのかがわからないし、それが報告しなければならないことなのかどうかも、氷河にはわからなかったのだ。
ナターシャに秘密を持つことを瞬が心苦しく感じているようだったので、一度、
「マーマに報告するか？」
と尋ねてみたことはあったのである。
問われた瞬が頬を真っ赤に染め、泣きそうな顔で、
「氷河、本気で言ってるの」
と問い返して（訴えて）きたので、氷河はそれを二人だけの秘密にすることにしたのだった。
年下のくせに、時折ヒュペルボレイオス王を子供扱いする瞬に、『言うことをきかないと、二人のことをマーマにばらすぞ』は非常に有効な脅し文句として使えると思ったから。
３年前から、それは二人だけの秘密だった。

【next】