翼あるもの

「あ……僕、氷河が日本にいるって聞いて、それで――」
気心の知れた仲間同士（のはず）なのだから、気後れを感じる必要はないと思う。
にもかかわらず、二人の間に距離を感じるのは、氷河の見慣れぬ出で立ちのせいか、あるいは、二人の間に時間が距離を作ってしまったからなのだろうか。
その理由はわからなかったが、わかっていても結果は同じだったろう。
瞬は、現に、氷河に対して気後れを感じていたのだから。
「３ヶ月前から」
主語や述語を省いた素っ気ない言葉使いは以前と変わっていない。
日本に来たのが３ヶ月前なのか、この店のカウンターに立ち始めたのが３ヶ月前なのかはっきりしない氷河の答えに、だが瞬は、自分の見知っている氷河の片鱗を見て、少し安堵した。

「お店なんか構えて……これからずっと、ここに？」
「何もなければ、しばらくここにいるつもりだ」
『何もなければ』が『バトルがなければ』という意味なら、バトルが起きても二人は一緒にいられる。
『（氷河の）心境に変化がなければ』という意味なら、それは危うい。
しかし、ともかく、“何もなければ”氷河はしばらくはここに――日本に――いてくれるのだ。
嬉しいような、意外なような、自分でもよくわからない感懐に、瞬は支配された。
「え……と」
とりあえずカウンターチェアに座ろうとした瞬に、氷河は視線でフロアにある椅子を示した。
「そっちの椅子に。おまえはカウンターに腰掛けて、様になるタイプじゃない」
「……はい」
氷河がそう言うのなら、そうなのだろう。
瞬は言われるまま、ビロード貼りの二人掛けの椅子に腰をおろした。

「飲めるのか」
「……」
『飲めない』と答えると、おそらく子供扱いされる。
だが、嘘はつけない。
瞬は、仕方なく、沈黙していることを選んだ。
数秒、氷河が探るような視線を瞬の上に注ぐ。
その後、更に数秒考え込む素振りを見せ、数分後にカウンターを出た氷河が、瞬の掛けた椅子の脇のテーブルに置いたのは、ピンク色の液体が入った華奢な作りのカクテルグラスだった。
「プルミエ・フルール――とは言えないな。リキュールを本来の半分に減らした。本当は絶対にしてはならないタブーなんだぞ。材料の比率を変えるなんて」

「ありがとう。綺麗だね。フランスのお酒？」
プルミエ・フルール――最高の花。
そんな名前のカクテルなら、さほどきついものではないだろう。
瞬は、氷河の気遣いに感謝して、だが、すぐにはグラスに口をつけなかった。
まかり間違って酔ってしまったら、聞きたいことを聞けなくなってしまう。
瞬は、そうなることを危惧したのだ。
瞬の用心に気付いてはいるのだろうが、氷河は何も言わなかった。

「氷河、ずっとシベリアだったでしょう？　どうして日本に――」
「この美貌を、トドとシロクマしかいないシベリアの奥地に置くのは宝の持ち腐れだということに、やっと気付いてな」
「それはそうだろうけど」
「本気にするな。冗談に決まっているだろう」
「冗談なの？」
以前の氷河は、気軽に冗談を口にするようなことはしなかった――が、今は違うのだろうか。
瞬は真面目に確認を入れたのだが、氷河はいわく言い難い目をして真顔の瞬を見詰めるばかり。
自分が何かおかしなことをしてしまったらしいことに気付いて――どこがどうおかしいのかはわからなかったのだが――瞬は慌てて話題を変えたのである。
「なんか、そういうの、恰好いいね。氷河は何を着ても似合う」
が、氷河はその話題に乗ってきてはくれなかった。

「城戸邸に行ったら、おまえがいなかった。あそこに行けば、いつでもおまえに会えると思っていたのに」
それは、氷河が３ヶ月前に遭遇した事件なのだろう。
瞬は２年も前に城戸邸を出ていたのに。
その事実を知らずにいた――知ろうともしなかった氷河に、恨み言を言うつもりはない。
ただ瞬は――瞬が知りたいことは、“あそこに行けば、いつでも会えると思っていたおまえ”がそこにいないことを知った時、氷河がどう思ったのかということだった。
驚いたのか、何も感じなかったのか――氷河は、少しは慌てるくらいのことをしてくれたのだろうか。
知りたいことを、だが瞬は、氷河に問うことができなかった。

「僕も、いつまでも沙織さんの世話になってはいられなから。学費とかは出してもらったから、お世話になりっぱなしなのには違いないんだけど」
「俺たちは、常に自宅待機しているようなものだ。拘束時間の代償をもらうのは当然。気にする必要はないだろう、バルゴの瞬」
その呼び名には慣れない。
否、余人に呼ばれるのには慣れた。
だが、氷河にそう呼ばれるのは――。
瞬は、氷河にはいつも、ただ『瞬』とだけ呼んでほしかった。
――と言う代わりに、“最高の花”という名のカクテルを、こくりと一口飲む。

「氷河にそう呼ばれるのは、なんだか変な気持ち」
「俺がおまえをそう呼ぶのは初めてか」
「うん……あのね」
「なんだ」
「……」
以前も、氷河は決して口数が多い方ではなかった。
少なくともお喋りではない。
自分のことなど語る必要はないと言いたげに――否、“言いたげ”にもしない。
だが、数年振りに会った旧友同士がすることは、普通はまず互いの近況報告なのではないだろうか。
『なんだ』と問う前に、できれば自発的に自分の近況を語ってほしい。
――とは言えない。
瞬は、ピンク色のカクテルを、更に一口喉の奥に送り込んだ。

「あ……これ、おいしいね」
「おいしい？」
飲食店で出されたものを『おいしい』と褒めるのは、至極自然なこと――良いことのはずである――悪いことではないはずだった。
なのになぜ氷河は怪訝そうな顔をするのだろう。
まるでココアしか飲んだことのない子供に、ブラックコーヒーを飲まれてしまった大人のように。
瞬は氷河の反応が不思議だったのだが、すぐに嬉しくなった。
それまで瞬との間に距離を――物理的な距離を置いていた氷河が、瞬の側に慌てたような足取りで近寄ってきて、その足元に膝をつき、瞬の手を取ってくれたのだ。

「瞬、おまえ、大丈夫か」
「え？　あ、うん。大丈夫。でも、なんか熱くて、くらくらする」
「どうして、これで酔えるんだ。ライム・リキュールをたった５ミリリットルだぞ！」
「酔ってないよ。僕、毎日、アルコール度数80度の薬用アルコールを扱ってるんだよ。アルコールの匂いは平気なんだから」
「匂いだけ平気でも駄目なんだ……！」
氷河の声は、悪気なくいたずらをした子供に対する大人のそれのように苛立たしげである。
どうして氷河はそんななのだろう。
やっとこうして会うことができたのに。
怒っているような氷河の声に、瞬はひどく悲しい気持ちになった。

「氷河……」
「なんだ」
「僕、氷河に会いたかったの。僕、寂しかったの……」
「そういうセリフは、酔っていない時に言ってくれ」
「僕、酔ってないよ」
「酔っぱらいは皆そう言う」
「氷河……会いたかったの……」
「ああ、わかった、わかった」
どうして氷河は真面目に聞いてくれないのか。
どうして氷河は信じてくれないのか。
投げ遣りに聞こえる氷河の声、言葉。
瞬は、シベリアの広い雪原にたった１輪だけ咲いている小さな花のように悲しかった。

【next】