パパの真実

ナターシャのパパは夜のお仕事をしていて、帰ってくるのは夜中の２時３時。時には朝方になることもある。
お仕事の日には、パパはいつも、ナターシャが眠っている時刻に帰ってきていた。
ナターシャは、だから、パパがお仕事から帰ってきた場面を見たことがない。
だがパパは、帰宅が何時になっても、必ず朝の７時には起きていて、ナターシャとマーマに『おはよう』を言う。
パパは、ナターシャと暮らすようになってから、そうすると決めたのだと言っていた。
パパがナターシャに朝の『おはよう』を言わなかった日はこれまで一度もない――ナターシャは、これまでただの一度も、パパの『おはよう』で始まらない一日を過ごしたことがなかった。

パパは、１週間の半分とマーマが夜勤でいない時には、ご飯の支度もする。
お料理は上手。
マーマより綺麗に作る。
だが、ナターシャは、料理の味は、パパが作るものよりマーマが作るものの方が好きだった。
パパが作る料理は、あまり甘くない。
ナターシャは、一度マーマに、
「どうしてパパは甘くないお料理を作るの」
と尋ねたことがある。
マーマは、
「氷河が作る料理は、大人好みの味だからね」
と、その訳を説明してくれた。
「ナターシャちゃんが、僕の作るご飯より氷河の作るご飯の方をおいしいと思うようになったら、その時がナターシャちゃんが大人になった時かもしれないね」
と。
ナターシャは、本当にそんな時が来るのだろうかと、不思議な気がした。

パパは、お洋服をいっぱい買ってくれる。
マーマは、
「ナターシャちゃんはどんどん大きくなって、すぐに着られなくなっちゃうんだから、買いすぎないで」
と言うのだが、パパは、
「だから、新しい服が必要だろう」
と言って、新しいお洋服を買い続けてくれた。
ナターシャは、新しいお洋服を買ってもらえると嬉しいので、お洋服のことではパパの味方をすることにしている。

だが、ナターシャが新しいお洋服を着るたびに、『可愛い』と褒めてくれるのはマーマの方で、パパはいつも、新しい洋服を着たナターシャを、ただ黙って見ているだけ。
「このお洋服、パパは嫌いなの？　ナターシャに似合わないの？」
パパには訊けないのでマーマに訊いてみたら、マーマは笑いながら首を横に振った。
「お洋服が似合っていないと思う時には、氷河はそのお洋服は買わずに別の服に替えさせるよ。氷河が何も言わないのは、そのお洋服がナターシャちゃんにとっても似合っていて、ナターシャちゃんがとっても可愛いからだよ」
「ホントー？」
「ほんと。氷河は、ちょっと照れ屋さんで、恥ずかしがりやだから、人を褒めるのが苦手なの。氷河は、ナターシャちゃんが可愛すぎて、何て言えばいいのかわからないでいるんだよ」

マーマがそう言うのならそうなのだろうと、ナターシャは思った。
マーマは嘘は言わない。
だから本当は、マーマが『パパはかっこいいよ』と言ってくれさえすれば、ナターシャは“パパの観察”をすぐにやめることができた。
マーマがそう言ってくれないから、ナターシャは“パパの観察”を続けなければならなかったのだ。

ナターシャのおうちは二つある。
パパのおうちとマーマのおうち。
ナターシャの部屋はパパのおうちの方にあって、大抵はマーマがパパのおうちの方にナターシャと遊びに来てくれる。
そして、マーマは、そのあとで必ず、
「玩具やお人形で遊んだら、ちゃんとお片付けをしなさい」
と言う。
パパは、
「どうせまた出して遊ぶんだから、放っておいてもいい」
と言って、マーマに叱られている。

本当は、ナターシャが叱られなければならないのに。
パパが自分の代わりにマーマに叱られてくれているのを見ると、ナターシャはパパのためにお片付けをしなければならないと思う。
だから、ナターシャは、パパのためにお片付けをするのだが、そうすると、マーマはお片付けをしたナターシャを褒めてくれて、
「氷河もナターシャちゃんを見習ったら？」
と、またパパを叱ることが多かった。
ナターシャがマーマに叱られたパパを慰めてあげると、パパは元気になるが、本や服を置きっぱなしにすることはやめないので、パパがマーマに叱られるのは仕方のないことかもしれないと、今ではナターシャは思っている。

お外で遊んでくれるのはパパ。
絵本をたくさん読んでくれるのはマーマ。
マーマは、お洋服の買いすぎは駄目と言うのに、本はたくさん買ってくれる。
お話もいっぱいしてくれる。
パパも時々はお話をしてくれるのだが、パパのお話は、シンデレラ姫が毒りんごを食べたり、白雪姫のママハハの魔法の鏡が『世界でいちばん綺麗なのは瞬』と言い出して、いつまで経ってもお姫様が出てこなかったりする。
お姫様が出てこないから王子様も出てこない。
代わりに正義の味方が出てきて、ダイヤモンドダストで意地悪なお兄さんや魔女を退治することが多かった。

マーマの白雪姫とパパの白雪姫は全然違うとマーマに言うと、マーマは、
「白雪姫は世界中に何人もいるんだよ」
と教えてくれた。
「シンデレラ姫もね。シンデレラ姫っていうのはイギリスっていう国のお姫様なんだけど、フランスにはサンドリヨン、ドイツではアシェンプテル、イタリアではチェネレントラ、日本にも灰かぶり姫っていう、おんなじようなお姫様が何人もいるの。そのお姫様たちは、国や時代で少しずつ違っているんだ。シンデレラ姫はガラスの靴を履いてるけど、ドイツのアシェンプテルは銀の靴や金の靴、イタリアのチェネレントラは木の靴を履いてるんだよ」
と。

「どの靴も痛そう」
ナターシャは思わず顔をしかめてしまったのだが、ともかくそれで、パパのお話も間違いではないことはわかった。
とはいえ、パパは白雪姫やシンデレラ姫と違って一人だけのはずである。
パパが白雪姫やシンデレラ姫のように何人もいるのだったら、かっこいいパパとトンマなパパがいるのだと思うこともできるのだが、ナターシャが大好きなパパは一人しかいないので、ナターシャはやはりパパの観察をやめるわけにはいかなかった。

パパはナターシャよりずっと大人で、背も高いし、力もある。
けれど、大変な寂しがりやで、一人で眠れなくなることが多い――というより、毎日一人で眠れないらしい。
だから、いつもマーマにマーマのおうちに帰らないでとお願いしている。
そういう時、ナターシャはパパに一緒に眠ってあげると言うのだが、ナターシャにそう言われるとパパは必ず、
「ナターシャは一人で眠れるようにならなければならん」
と、厳しい顔で答えてくるのだった。

それならパパも一人で眠れるようにならなければならないと、ナターシャは思う。
一度、どうしてパパはあんなに寂しがりやなのかと紫龍おじちゃんに訊いてみたことがあるのだが、紫龍おじちゃんは、
「あれは寂しがりやなのではなく、我儘なんだ」
と言って、溜め息を一つついた。
その時にはナターシャも、紫龍おじちゃんが言う通り、パパはちょっぴりワガママなのかもしれないと思ったのである。

それから、ナターシャのパパはとってもおしゃれで、いつもミダシナミに気を遣っている。
お客様相手のお仕事をしているので、お客様の前ではいつもちゃんとした格好をしていなければならないから。
そのことで、パパは時々、マーマに、
「昔は、身のまわりのこと、ちっとも気にしなかったのに」
とからかわれていた。
「ムカシのパパ……」
パパの観察を始めてしばらくしてから、マーマのその言葉を聞いた時、ナターシャははっとしたのである。

白雪姫やシンデレラ姫は何人もいるが、ナターシャが大好きなパパは一人だけ。
そして、だが、今は大人のパパも、昔はナターシャと同じように子供だったはずである。
つまり、パパは一人だけだが、今のパパと昔のパパがいるのだ。
ナターシャがかっこいいと思っているのは今のパパ、紫龍おじちゃんたちがトンマだと思っているパパは昔のパパ。
そういうことなのではないかと、ナターシャは思ったのである。
そうなのであれば、たった一人しかいないパパが、かっこよくてトンマでも不思議ではない。

そう考えて、ナターシャは、マーマに、
「パパはムカシはかっこよくなかったの？」
と訊いてみた。
ナターシャにそう尋ねられたマーマは、いつものように優しく楽しそうに笑った。
「氷河は、子供の頃からとっても綺麗だったの。どんなに変わった格好をしていても綺麗で――だから、お洋服のことなんか気にする必要がなかったんだよ。今は、お客様の前にだらしない恰好で出るわけにはいかないから、気をつけてるけどね」
「……」
マーマは、また（昔の）パパがかっこよくなかったのか、かっこよかったのか、はっきりとは答えてくれなかった。
そして、ナターシャは、マーマの言う、“どんなに変わった格好をしていても綺麗”というのが、どういうことなのかがわからなかったのである。

【next】