アテネの休日

もう観光客の真似はやめようと思っていた瞬が、翌日もスニオン岬に向かったのは、せっかくギリシャに来たのだからという思いのせいでも、夕日の中のスニオン岬とポセイドン神殿を見たいと思ったからでもない。
もしそうなら、瞬はもっと遅い時刻にその場所に向かっていたはずだった。
実をいうと、瞬は、自分がなぜその場所を再び訪れたのか、その理由が自分でもわかっていなかったのである。

昨日と同じ時刻、岬の神殿には彼がいた。
彼に会いたくて、自分は今日もまたここに来てしまったのだと、彼の姿を認めた時、瞬は知った。
現代人の衣服を身に着けた、神と見紛う“人間”。
彼が何者なのかを知るために。
昨日の、痛みを感じるほど強い視線の意味を知りたくて。

彼が何らかの目的と意思をもって瞬を見詰めていたのは、間違いのない事実のようだった。
昨日は行きずりの人だと思っていた彼は、今日は、瞬が彼の存在を認めた時にはもう、瞬のいる場所に向かって歩き出していた。
会話のできるところまで来ると、数秒間射貫くような視線で瞬を見詰め――観察し、まるで瞬を逃がすまいとするかのように急いた口調で、彼は見ず知らずの異国の人間に尋ねてきた。

「昨日もここにいた。この場所が気に入ったのか」
彼は絶対にギリシャ人ではない――と思う。
しかし彼は、流暢なギリシャ語で瞬に問うてきた。
だから瞬もギリシャ語で答えたのである。
「あ、はい。そのようなものです。あなたも？」
「いや。俺が今日もここに来たのは、ここに来れば、もう一度おまえに会えるのではないかと思ったからだ。なぜおまえの正体を確かめなかったのかと後悔して、夕べはほとんど眠れなかった」

彼の答えを聞いて、瞬はまず、それが冗談なのかそうではないのかの判断に迷った。
次に、嘘なのか真実なのかを考えた。
何かを隠すための嘘なら、もう少し本当らしい嘘をつくだろうから、それは嘘ではないのだろうと思う。
彼が全くの真顔なので、冗談ではないのかもしれないと思う。
しかし、それが真実で、かつ冗談でないのなら、彼は少々変わった人間である。
瞬は、そう判断せざるを得なかった。

「正体……って……」
「おまえは人間か？」
「……」
数秒の沈黙。
それから瞬は、つい吹き出してしまっていた。
自分も“変わった人間”だったことを自覚して、笑いながら、瞬も瞬の冗談ではない真実を彼に告げる。
「あの……ほんとは僕も、あなたの正体が気になって、今日もここに来てしまったの。あなたは神ではないんですか？」
「おまえが神でもニンフでもないのなら、おまえが人間であるのと同レベルで人間だ」
それは、自分を普通レベルの人間ではないと言っているようなものだと、瞬は胸中でこっそり呟いた。

ともあれ、彼は神ではないらしい。
瞬とて、本気で彼を神だと思っていたわけではない。
しかし、彼が人間だとわかっても、瞬はその心を安んじることができなかった。
彼が神ではなく人間なのなら、なぜ自分は彼を特別な何かだと感じるのか。
なぜ出会ったばかりの“普通の人間”がこれほど気に掛かるのか、その説明がつかない。
瞬は、彼を“普通ではない”と感じ、彼を“特別な人”だと感じていたのだ。

「よろしければ、アポロン以外の呼び名をください」
「たとえあだ名でも、そんな縁起の悪い名前は嫌だ。氷河と呼んでくれ」
「……氷河」
『縁起が悪い』というのは、その名を有する神が幸福な恋に縁のない神だからなのか。
だとしたら彼は、美貌への称賛より、恋の成就を喜ぶタイプの人間なのだろう。
あるいは、自身の容貌への賛辞を聞き飽きてうんざりしているのかもしれない。

「僕のことは瞬と呼んでください。もちろん、僕は人間です」
瞬が自分の“正体”を氷河に知らせると、彼は、
「人間か。よかった」
と、またしても冗談なのかそうではないのかの判断に迷うようなことを、真顔で口にした。
それから、
「よかった……んだろうな……」
という、不思議な呟きを一つ。

それが、またしても真顔で――つまりは、本気で “よかった”のか否かの判断がつきかねているような呟きだったので、瞬はまたしても彼の真意を測りかね戸惑うことになったのである。
その呟きの意味を問う前に、だが、瞬は、瞬こそが氷河に尋ねたかったことを、氷河に尋ねられてしまっていた。
「普通の人間なら、どうして俺はこんなにおまえが気になるんだ？」
「……」
その質問に対する答えは、瞬の中にはない。
では、瞬が氷河に同じ質問をしても、氷河の中にその質問への答えはないのだろう。

瞬が何も答えずにいると、氷河は、
「気を悪くしないでくれ。詮索をするつもりはないんだ」
と、瞬の沈黙を誤解した言い訳を、瞬に手渡してきた。
『俺は神だ』と言われても笑い飛ばしてしまえないような人に心苦しそうに謝罪され、瞬は慌ててしまったのである。
慌てて、彼の誤解を解こうとした。

「僕は、西欧文明の源流に興味があってギリシャに来たわけでも、地中海の美しい風景を見たくてギリシャに来たわけでもないので、他の旅行者の方々とは違うところがあるのかもしれません。氷河は、僕のそういう異質を感じ取れてしまうのかも――」
「西欧文明の源流に興味があってギリシャに来たわけでも、地中海の美しい風景を見るためにギリシャに来たわけでもない？　では、おまえがギリシャくんだりまでやってきた目的は何なんだ。まさか、ギリシャ旅行が流行っているからではあるまい」

おそらく、今ギリシャにやってきている大部分の外国人旅行者の、ギリシャ旅行の動機はそれである。
“流行っているから”。
その動機に、“西欧文明の源流に興味がある”、“地中海の美しい風景を見たい”等の尤もらしい目的を付しているにすぎない。
瞬は、そう思っていた。
少なくとも自分のように確たる目的を持ってギリシャにやってきた異邦人はいないだろう――と。

だが、その確たる目的を、氷河に知らせるわけにはいかない。
瞬は氷河に、真の目的とは言えないが、決して嘘でもない目的を告げることしかできなかった。
「僕は、平和な光景を見たくて……」
「平和な光景？」
「ええ。文化的価値とか美しさとか、そういったことはどうでもいいの。平和な光景を、できるだけたくさん見たいんです」

嘘をつかないために瞬が口にした旅行目的は、おそらく余人には奇妙に感じられるものだったと思うのだが、氷河はそれを『変だ』とも『理解できない』とも言わなかった。
ただ、
「まるで、これから戦場に行く人間のようだな」
と呟いただけで。
氷河の呟きは、瞬の胸を突いた。

瞬の瞳が曇ったことに気付いたらしい氷河が、さりげなく話の方向を変えてくる。
「俺は、西欧文明の源流はどうでもいいが、美しいものには大いに興味がある」
瞬は、氷河に気取られぬように安堵の息を洩らした。
「それで、この岬に来たんですか」
「昨日はただの気まぐれだったが、今日はそうだ」
「でも、この岬が最も美しい姿を見せるのは夕暮れだそうですよ」
「らしいな」
氷河が薄く微笑して頷く。

彼がなぜ笑ったのかが、瞬にはすぐにはわからなかった。
まもなく、氷河は、自分の勘の悪さを笑っているのだということに気付く。
彼は、今日は瞬の正体を見極めるためにこの岬を再訪したのだと言っていた。
「あ……」
こういう場合、どう振舞うのが適切なのか。
困惑し瞬きを繰り返す瞬を見て、氷河は今度は声を上げて笑った。

【next】