あなたに会えて

俺が自転車で転んで怪我をしたのは、俺自身にもどうしようもないその苛立ちのせいで、俺がちゃんと前を見てなかったせいだったかもしれない。
配達を終えたあとでよかったよ。
それ以上に、人を巻き込んだ事故にならなくてよかった。
もしそんなことになってたら、賠償問題やら補償問題やら――俺は自転車保険に入ってなかったから、人に怪我をさせて、治療費を求められたりなんかしたら、大変なことになってただろう。

最悪の事態を免れられたのはよかったんだけど、その転倒で、俺の身体にガタがきた。
外傷は大したことなかったのに――外傷は、二つ三つの擦り傷と、転んだ時に道路にぶつけた二の腕に青痣が残ったくらいだった――５日経っても、腕の痛みが消えなかったんだ。
さすがに心配になって、平日、会社を早退して、近所の大きな病院に行ったら、『当院は、紹介状をご持参いただけませんと、選定療養費を五千円いただきますが、よろしいですか』ときたもんだ。

これまで風邪以外に病気らしい病気をしたことがなくて、風邪は市販の風邪薬で治してきたから、病院っていうのがそういう仕組みになってるなんて、全然知らなかったぜ。
俺、小学生だった頃、他の病院の紹介状ももらわずに、何度かこの病院に来た記憶があるんだけどな。
光が丘病院は、俺んちにいちばん近い病院だから。

まあ、昔の話はさておいて。
20数年間病院の世話になったことのなかった俺が、わざわざ会社を早退して病院までやってきたのに、診てもらえないなんて……。
（ここで、紹介状があれば払う必要のない五千円を払えるほど、俺は太っ腹じゃない）
家に帰るわけにはいかないし、今から会社に戻ったって仕事にはならないし、どうすりゃいいのかわかんなくて、俺は光が丘病院の庭のベンチに座って、ぼうっとしてたんだ。
近所の病院で診察もしてもらえないことへの苛立ちを抑えるには、病院内にいた方がいいだろうと思ったから。

病院には、俺より大変な病気を抱えた人もいるだろう。
そしたら、つらくて不幸なのは俺だけじゃないって思えて、少しは人生の平等ってものを感じられるかもしれないって、俺はそんな歪んだ期待を抱いていたんだ、多分。
ところが、俺より重病人どころか――院庭にあるベンチに座ってる人はほとんどいなかった。
９月に入ったとはいえ、まだ暑いから――あえて空調の効いた建物の中から気温30度超の庭に出てこようとする病人なんているわけない。

そりゃそーだよ。
残暑厳しいこの季節、炎天下のベンチに腰掛けて、紫外線を浴びまくってる俺の方がおかしいんだ。
ほんと、おかしい。
間違いなく、おかしい。

綺麗で幸せそうな家族を見て、『どんなに幸せな人間も、どうせいつかは死んじまうんだ』と思うことで不運な自分を慰め、それだけならまだしも、『早く、人類滅びろ。幸せな人間なんか、滅びてしまえ』ってな調子で、暗い願いを願う俺。
『どうせ人間は、みんな死ぬんだ』とか言いながら、自分が怪我をすると慌てて病院に来る俺。
完全に矛盾している。
俺がおかしいのは、痛みが取れない腕なんかより、頭の方だ。
俺はもうとっくに立派な狂人なのかもしれない。
そう思って、自分で自分に舌打ちをした時。

「ここは、直射日光がきついでしょう。ラウンジに、庭の景色を眺めながら掛けていられるベンチがありますよ。どうしても屋外がいいのなら、せめて木陰のベンチに移りませんか？　診察にいらしたんですか？」
どこかで聞いた声が聞こえてきたんだ。
さらさら流れる小川の声。

これは、何の冗談なんだ？　と、正直、俺は思った。
俺が生きてるのは実は、ご都合主義が大手を振ってまかり通る三文ドラマの世界だったのか？って。
俺に声をかけてきたのはなんと、数日前にケーキ屋で会った、春の小川マーマだった。
しかも白衣を着てる。
ってことは、春の小川マーマは医者なのか？

俺は、俺に声を掛けてきた人を無遠慮な目で見詰め、胸中で超盛大な溜め息をついた。
恵まれてる奴はどこまでも恵まれてる。
美人で、頭がよくて、金持ちで、プライベートも充実してる、春の小川マーマ改め春の小川先生。
それにひきかえ、五千円が払えずに、病院の庭でふてくされている俺。おそらく、春の小川先生より10歳以上年上。
さすがに不公平が過ぎるだろう。

まあ、そんな格差社会への憤りを、ここで春の小川先生にぶつけていくほど、俺も社会性のない人間じゃなかったけどな。
代わりに、俺は、春の小川先生に愚痴を言った。
年下でも、一応“先生”だから、それなりに丁寧語で。
「自転車で転んで、腕と肩を打ったんです。５日も経つのに痛みが引かないから、何かあるんじゃないかと心配になって病院に来たのに、紹介状がないからって追い返されて――。だから今、『医者に診てもらえなくても、自然にしてりゃ、きっと治る』って、自分に言い聞かせてたところ」

これは愚痴っていうより、嫌味か皮肉だな。
けど、『医者なら、紹介状なんかなくたって、体調の悪い人間を診るのが務めだろ！』と怒鳴ることまではしないのが、俺の分別で社会性だ。
俺の嫌味に、春の小川先生が、申し訳なさそうな顔になる。
「すみません。医療機関の規模や特性で役割を分担すべきだという考え方に基づいて――病床200以上の病院はそうするように、法律で決まっているんです」

ああ。法律ね、法律。
すべては法律で決まってる。
医療機関の規模や特性で役割を分担すべきだ――って、民間の小さな病院を潰さないために、患者の利便性を考えずに医者同士で融通し合ってるってことだろ。
大した法律だよ。
おかげで、五千円払えない俺は、家にいちばん近い病院で怪我を診てもらうこともできない。
『医は仁術』なんて、江戸時代だけの話だよな。
当たりまえだ。
病院だって、金を儲けなきゃ、やってられない。

――と、思ったことが、顔に出たらしい。
春の小川先生が、ますますつらそうな顔になる。
俺だって、これが春の小川先生のせいじゃないことはわかってるんだ。
でも、どうしようもないんだよ。この憤りとやるせなさは。

「あの……打撲の痛みは、半月くらい続くこともありますよ。痛みが薄らぐ気配が全くなくて、逆にひどくなるようなら、他の原因が考えられます。転倒した際、脳や腹部を打ちませんでしたか？　外傷ではなく内傷があるのかもしれません。血栓ができているということもあります。他には、細菌感染――怪我をしたところから、ばい菌が入った可能性も考えられます」
「ただで診察していいんですか」
素直に『ありがとう』って言えよ、俺。
親切な美人をいじめて、何が楽しいんだ。
いい歳して反抗的な態度の俺に、親切な美人は穏やかに浅く頷いた。

「この程度のことは、本やネットに載っている一般論です。個別の診療は、やはり地域の中小病院で診てもらってください」
「やっぱり、病院には行かなきゃならないのかー」
って、これは、嫌味でも皮肉でもなく、これから適当な病院を探す手間と、病院に行くためにまた会社を休まなきゃならないことと、治療代のことを考えて、すごく素直に（？）出たぼやき。
溜め息が、おまけでついてきた。

「どうせ人間はみんな、いつか死ぬんだ。最後には地球だって滅んで、種としての人類も滅ぶ。だから人間は生きてたって意味ないんだって、常日頃から思ってるくせに、自分が怪我をすると慌てて病院に来て、医者に診てもらえないとわかると腹を立てて――自分で自分を嘲笑ってたんですよ」
そんな良識的でなくて投げやりな考え方って、こんなふうなかんかん照りの太陽の下でするのにぴったりな話だろ。
『太陽が眩しかったから』って理由で人を殺したイカれた奴もいたよな。
そいつの気持ち、俺には　なんとなくわかる気がする。
春の小川先生は、そんなの全くわかりそうにないけど。

「人は皆、いつかは必ず死にますが、その生に意味がないとは言えないでしょう」
「でも、俺一人ならともかく、全人類もいつかは滅ぶのに。地球も、最後には消滅する」
「ええ。でも、ちゃんと病院に行って、診断は受けてくださいね。人間の命は、星のそれに比べたら、とても短いですけど、それでも、その時間を少しでも快適に過ごしたいでしょう？」
そう言う春の小川先生の表情と声は、身体に不調を抱えた人間（俺のことだ）を心から気遣う人間のそれ。
でも、その瞳は、全く翳りを帯びていない。

なるほど。
幸せな人間は、俺ごときが思いついた浅い虚無主義なんかには動じないわけだ。
自分は幸せに生きて、幸せに死ぬんだから、そりゃあ文句はないよな。

あ、いや、でも、いわゆる成功者ってやつは、不老長寿を求めるものじゃないか？
俺の中には、金持ちや権力者ほど、生に執着するイメージがあるぞ。
『金はあの世まで持っていけない』っていうのは、自分が死ぬことなんて考えもせずに、財を蓄える金持ちへの戒めの言葉。
秦の始皇帝、漢の武帝、唐の太宗、あと、卑弥呼だって、不老不死を求めてたはず。
あ、それは、手塚治虫の『火の鳥』か。
信長がカッコいいのは、人間50年って悟ってたからだよな。
秀吉みたいに老醜をさらさず、家康みたいな健康オタクでもないから。
って、これはゲームのしすぎか。

でも、春の小川先生みたいに、『幸せな人間は殊更死を恐れない』ってのが普遍的な真実なら、不老不死にこだわってた金持ちや権力者たちは、誰も本当の意味で幸せじゃなかったのかな。
だから幸せになりたくて、そのために生き続けたいと願ったのかな。
『時よ、止まれ。おまえは美しい』は、ゲーテのファウストの最期の言葉。
人間は、幸せの絶頂で死にたいもの。
不老不死を手に入れたい人間たちは、つまり不幸なんだろう。
秦の始皇帝も漢の武帝も、『こんな理不尽な世界、さっさと滅びてしまえ』と思いながら、だらだら死なずに生き続けてる俺と大差ない不幸な人間だったんだ、きっと。
そう思えば、少しは、理不尽な格差社会への俺の憤りも薄れるってもんだ。

【next】