大学で ６年間の医学教育を受け、国家試験に合格して、医師免許を取得。 その後、医学部に附属する大学病院 または厚生労働大臣指定の臨床研修施設で、２年以上の臨床研修。 それらのことが、日本国で臨床に携わる医師には義務付けられている。 光が丘病院は、病床数400以上の地域医療支援病院ではあるが臨床研修施設ではないので、そこに勤務する医師の年齢は 基本的に26歳以上ということになる。 瞬は、同僚医師や看護師、時には患者にまで 年齢不詳医師と言われる医師だったが、つい半年ほど前、光が丘病院に年齢不詳医師が もう一人 増えた。 名前は 伏野仁志（ふしの ひとし）。 医師の名前が、『不死の人――ふしのひと――』というのは縁起がいいと、着任時には 看護師たちの間で話題になっていたらしい。 瞬は美少女にしか見えないというので年齢不詳なのだが、伏野医師は、若いのか年配なのか わからないという意味での年齢不詳。 リハビリテーション科の医師なのだが、18、9歳の学生に見える時があったかと思うと、40過ぎの、まさに不惑の落ち着きを感じさせることもある。 『年齢不詳にも色々なタイプがあるものだ』という彼（と自分）の噂は、彼と直接 知り合う前から、瞬も聞いて（聞かされて）いた。 実際には、臨床研修を終えたばかりの27歳。 当人は自分の年齢不詳の訳を、『苦労しているようで、苦労知らずだからです』と説明しているそうだった。 瞬は総合診療科の医師である。 そこから患者を直接リハビリテーション科に送ることは 滅多にないのだが、ケアカンファレンスで同席した際に 年齢不詳医師同士ということで 他の医師に紹介され、瞬は彼と知り合った。 年齢不詳医師同士だから――というより、他の大抵の人間が そうであるように、瞬に親しみやすさを感じてのことなのだろうが、伏野医師は、それ以降 しばしば、ちょっとした助言を瞬に求めてくるようになったのである。 総合診療科とリハビリテーション科は棟が違うのだが、瞬と伏野医師が並んでいると、兄妹にも 姉弟にも 父娘にも見えて面白いというので、何かと瞬の許を尋ねてくる伏野医師を、総合の看護師たちは歓迎しているようだった。 そんな伏野医師が、 「瞬先生、今日、これから お時間 ありますか。ご助言を――いえ、相談したいことがあるんです。よろしければ、今夜 一緒にお食事でも」 と言って、総合診療科と内科の医局にやってきたのは、冬も終わりに近付いた ある日。平日日勤の終了時刻の５分後――17時５分のことだった。 おそらく 瞬を誘うために リハビリテーション科の医局のある棟から急いで駆けてきたのだろう。 だが、その日、瞬には どうしても 外せない用があったのだ。 「すみません。伏野先生。僕、小さな娘を育てていまして、今日は すぐに帰らなきゃならない日なんです」 という大事な用事が。 「は……？」 業務上のことは頻繁に相談を受け、助言を求められ、助言を与え、励まし、話し合ったりもしてきたが、プライベートなことには互いに全く触れたことがなかった。 瞬の定時帰宅の理由を聞いた伏野医師が、今日は18歳に見える顔で 目を丸くする。 「娘……って、瞬先生、ご結婚されていたんですか？」 「あ、いえ。そうではないんですが……」 説明すると長くなり、嘘もつきたくないので、熱心に尋ねられない限り、言わずにいるだけ。隠すつもりはない。 そもそも職場に隠していては、子育てはできない。 瞬は、手短に 自分の家庭の事情を伏野医師に説明した。 「友人の娘なんです。父子家庭で、友人は夜の仕事をしているので、夜勤の時以外は、僕が預かっています。毎日 一緒なので、実の娘のようなものですよ」 瞬の説明では手短すぎると思ったのか、瞬の隣りの席のベテラン女医が、瞬の説明に補足説明を付してくれた。 「３歳……４歳になったんでしたっけ？ ナターシャちゃんっていう、すごく可愛い子ですよ。はきはきしてて、明るくて。お休みの日に、瞬先生と遊んでいるのを 時々 公園で見掛けるんですけどね。特に何をしてるってわけでもないのに、美少女二人で 目立つ目立つ」 「へ……え。会ってみたいな」 「あれは一見の価値ありですよ。ナターシャちゃんのパパさんが、これまた超イケメンで、三人揃うと壮観。松島、天橋立、宮島に、光が丘公園ちびっこ広場を加えて 日本四景。世界文化遺産への登録を申請すべきだと思いますね、私は」 ベテラン女史には“女の子の育児”について、幾度もアドバイスをもらっている。 仕事の要領も頭の回転も速い女史の早口を、瞬は黙って傾聴するしかなかった。 事情を心得ている女史は、話をすぐに切り上げてくれたが。 ともかく、今日のみならず 日勤の日は ほぼすべて、瞬は食事の誘いには乗ることはない。 ――ということを、伏野医師は理解してくれたようだった。 そして どうやら、彼の相談事は、勤務の合間に病院内でできるようなものではないらしい。 瞬のために微笑を浮かべることはしていたが、伏野医師は、はっきりと両の肩を落としていた。 彼が瞬に相談したいことは、他の医師では相談に乗れないことなのか。 だとしたら、それは どんな分野のことだろう――と、訝りつつ、瞬は彼に提案してみたのである。 「あ、よろしければ、僕の自宅に招待しますよ。僕と友人は、同じマンションの別の階に住んでいて、互いの部屋を行き来しながら、育児をしているんです。今日は 友人の許可を得ていないので無理ですが、次に、伏野先生と僕が夜勤でない日に」 「いいんですか」 「外出して 帰宅が遅くなるよりは、その方が――」 その方が、氷河も、変に勘繰ったり、無意味な焼きもちを焼いたりしないから――とは言えない。 『とにかく、小さな女の子を一人にしておくわけにはいかないので』という、嘘ではないごまかしで、瞬は その場を ごまかした。 「友人は 超の字がつくほどの親馬鹿で、自分の娘に近付く人には厳しい資格検査を課すんです。品性下劣な人は駄目。言葉遣いが荒んでいる人や 捨て鉢な生き方をしている人は駄目――といった調子で。僕の同僚と言えば 駄目とは言わないでしょうが、事前に許可を取っておかないと機嫌を悪くすると思うので、事前に話を通しておきます。ナターシャちゃんは お利口だから、大人の話の邪魔はしませんよ。命の大切さを理解してもらうために、僕たちは ナターシャちゃんに 人の生死に関わる話もしますし――伏野先生が 子供の同席は困るというのでなければ……」 『ナターシャちゃんの監視付きなら、氷河も 自分の不在時の来客を許すだろうから』とは言えない。 伏野医師も、ナターシャの同席は、むしろ望むところのようだった。 「しっかりした教育方針に従って 育てていらっしゃるんですね。ますます会ってみたくなりました。ナターシャちゃんは何が好きでしょう。ケーキ、果物、季節の和菓子……」 「お客様が大好きですよ」 瞬が答えると、伏野医師は、 「それは忘れないようにしなければ」 と、笑顔で応じてきた。 |