――できるわけがありません。 １日が過ぎても、真っ白いままの原稿用紙に、９号は爆発寸前です。 「氷河ったら、どーして書けないの！」 「だから、俺には文才が……」 「文才なんか全然ないのに、小説メインのサイトを持ってる変なオンナの人を、僕、知ってるよ！」 「彼女は文才はないが、モーソー力があるだろう。俺が書かなきゃならないのは、ノンフィクションなんだ」 「あったこと、そのまま書けばいいんだから、ますます簡単じゃない。どーして書けないの！」 ９号は、氷の国の氷河の原稿の完成が遅れて、『氷の国の宇宙人襲撃裁判顛末記』の発売が延期になり、売上が落ちるのを心配して、苛立ちまくりでした。 「しかし、俺は、朝昼晩のご飯の支度に、掃除や、ぱんつ作りもあって忙しいし、家計簿はおまえがつけてるから、ここ数年、文章どころか文字を書いたことすらなくて……」 「オークションの質問には答えてたじゃない！　メールだって…」 「ああいうのは話し言葉でいいから……。大部分は、おまえたちの言うことをそのまま打ってただけだし……」 氷の国の氷河は、９号に叱られて、しょんぼりと肩を落としてしまいました。 氷の国の氷河だって、９号の期待には応えたかったのです。 けれど、人には向き不向きがあり、できることとできないことがあります。 原稿書きは、氷の国の氷河にはできないことでした。