また、長い沈黙が、俺と瞬を包む。 俺たちはまだ、笑って昔話を交わせるようにはなっていないらしかった。 「どうして、あんなところにいたんだ。そいつのところに行く途中だったのか」 「ううん。彼は来るの。僕の方から、彼のとこに行ったことなんてない」 「捜しているかもしれないな」 時刻は９時をまわっていた。 昼過ぎにここに来て、何時間も――ほとんど沈黙だけの会話を、俺たちは続けていたことになる。 「僕の我儘、なんでもきいて許してくれるんだ」 「だが、無断外泊はまずいだろう」 「したことないからわかんない」 「だが、俺がおかしくなる。帰れ」 俺と瞬の間に横たわっている長い空白の時間を取り戻すことは、おそらく、もうできまい。 ５年前のあの夏の日に、その大切な時間を、俺は自分で放棄してしまったんだ。 「うん」 瞬も、それはわかっていたのだろう。 俺の言葉を受けて、瞬はその場に立ち上がった。 瞬は、俺の電話番号すら尋ねようとしない。 「瞬」 「なに？」 俺は、訊かずにはいられなかった。 その答えを、俺の中に見つけ出すことができないのなら、それは瞬の中にしか存在しないはずだ。 「あの時、俺は――」 どうすればよかったんだ？ おまえを側に置きたくて、俺の中に閉じ込めてしまいたくて、その身体も心も意思も何もかも俺だけに向けておきたくて――。 だが、そうすることができなかった。 おまえが見詰める風景に嫉妬し、おまえの手が触れる花に嫉妬し、おまえを包んでいる空気さえ邪魔だった。 俺は――あの時、どうすればよかったんだ？ どうすれば、今、こんな辛い思いをせずに済んだんだ――。 瞬は、俺の電話番号さえ聞いてこない。 瞬はもう、俺に会わないつもりでいる――。 そう思った途端に、いくら飲んでも潤わすことのできなかった喉の奥から、俺は、声を絞り出していた。 「愛してくれなんてことは言わない。帰らないでくれ」 明日からまた一人きりの暮らしに戻るのだとしても、今夜を一人きりで過ごすのは耐えられそうにない。 「心まではいらないから、せめて触れさせてくれ」 瞬は俺を見詰めていた。 無言で。 やがて、瞬がその唇を開きかけ、俺は拒絶の言葉を聞きたくなくて、瞬を抱きしめた。 「今夜だけでいい」 ――今夜が永遠だったなら、どんなにいいだろう。 |