「――生きたまま、とは……」 僕が意識を取り戻した時、氷河はもう身仕舞いを整えていた。 『生きたまま』でいるのが、僕のことなのか、氷河のことなのか、そもそも氷河が何を言っているのかが、僕にはわからなかった。 わかろうとも思わなかった。 わかっていたのは、僕が、僕じゃない誰かのために、浅ましい真似をさせられたってことだけ。 「帰る」 ベッドに横たわったまま、虚空に向かって僕がそう呟くと、氷河は、抑揚のない声音で、 「送っていく」 と言った。 そんなことより他に言うべきことがあるだろうと、僕は苛立ち、そして、泣きたい気分になった。 意地でも泣くまいとしてこらえたけど、でも、こんなことってあるだろうか。 「歩いて帰れる」 「無理はしない方がいい」 僕が聞きたいのは、そんな言葉じゃない。 僕は意地になって、独力で起き上がろうとした。 でも、実のところ、僕はベッドから立ちあがるのがやっとで、普通に歩くこともできなかった。 服を着るために、僕は氷河の手を借りた。 口をつぐんだまま、夜景も見ずに、氷河の手を借りて、地下の駐車場に向かう。 本当に、何か言ってほしい。 嘘でもいいから、何か優しい言葉を。 でも、僕は、涙をこらえるのに必死で、そして、自分から氷河にそれを求めることはできなかった。 |