イデアの洞窟

僕は、氷河の言葉の意味がよくわからなくて、でも、理解したかったから、一生懸命考えた。
氷河がそんな僕の頬に急に手で触れてこなかったら、僕は納得のいく答えが出るまでずっとそこで考え続けていたかもしれない。
氷河に急に触れられて、びっくりして、僕は考えるのを中断させられた。
氷河が僕に触れてる。
実体を伴って僕の許に来ることのなかったハーデスは、決して僕にそんなことをしなかった。
だから――誰かに触れられるのはそれが初めてだったから、僕は本当に氷河の手に、その感触にびっくりした。
氷河の手は温かくて、ちょっと不思議な感じがした。
自分の手で自分に触れるのとは、全然違う。
氷河の手は、僕の手とは温度が違ってて、僕の手より大きくて、それからちょっと硬い感触。
嫌な感じはしなかったけど、僕はちょっとどきどきした。
自分とは違う人に触れてもらうのって、なんだかとても気持ちがいい。

「綺麗だな。普通の人間とは思えないほど。こんなに澄んだ目を初めて見る。無知ゆえの清らかさかというところか。惜しい話だ」
僕が氷河の顔を見上げ、覗き込むと、氷河は――氷河も同じように、僕を見おろし、僕の顔を――多分、僕の目を――見詰めていた。
無知ゆえの清らかさって、惜しいことなの？
地上では、有識で不浄な人が尊敬されるの？
ハーデスは、僕のことをよく清らかだって言ってたけど、僕を無知だと言ったことは一度もなかったよ。

「僕は無知なの？」
僕が尋ねると、氷河は――おそらく、その質問を意外と思ったんだろう。
そんな顔をした。
僕は、そんなに変なことを訊いたつもりはなかったんだけど。
「何か知っているのか？　アテナを知らず、地上も知らないんだろう？」
「人間は死ぬ。神は死なない。僕は人間だから、いつか死ぬ」
僕は真面目に訊いたのに、氷河の返事はどこか投げ遣り。
だから、僕は、僕が知っていることの中で特に重要なことを、氷河に知らせてあげたんだ。
そしたら、氷河は、ちょっと感心してくれたみたいだった。
「完全に無知ではないな。ものすごい真理を知っている」

氷河に褒められて、僕は嬉しくなった。
僕は、他にもいろんなことをたくさん知ってるよ。
「冥界には光がない。ハーデスは光を手に入れる」
ハーデスはそんなことを言っていた。
「地上は美しい。でも、地上にいる人間は醜い」
「……」
「人間は欲を持つ。だから、醜くなる。だが、欲を持たないと生きていけない」
もちろん、僕が知っていることは、全部ハーデスの受け売りだった。
僕は、ハーデスに教えてもらったことを、そのまま氷河に話して聞かせてるだけ。
でも、知識ってそういうものでしょう。
だから、最初は感心してくれたみたいだった氷河が、少しずつしかめっ面になっていく理由が僕にはわからなかったんだ。
僕は、氷河が『何か知ってることがあるのか』って訊くから、僕が知ってることを教えてあげただけだったのに。

どうして氷河がしかめっ面になっていくのか、その訳がわかったのは、氷河が、
「それはハーデスの考えだろう。おまえが自分で考えたことや、自分の目や耳で見聞きして、気付いたことはないのか」
と言ってくれたからだった。
氷河がどういうことを聞きたかったのか、具体的に言ってくれたから。
僕が自分で考えたことや気付いたこと。
氷河は、そういうことを知りたいらしかった。
そういうことって、自分の内から生じることで、人に知らせる価値のある知識だとは思えなかったんだけど、でも、氷河が知りたいっていうから、僕は、僕が考えて気付いたことを一つ、氷河に知らせてみたんだ。

「僕は寒い。耐えられなくなったら、自分で自分を抱きしめる。そうすると、温かくなる。少しだけ」
それは、僕一人に関わる個人的な感懐にすぎない。
そんなことを知っても、氷河には何の益もない無価値な情報だよ。
なのに、氷河は、何の価値もないそんな情報にすごく心を動かされたらしくて、突然僕を抱きしめてくれたんだ。
「かわいそうに。こんなに綺麗で可愛いのに……。地上にいたら誰からも愛されたろうに、こんなところで、たった一人で……」
氷河は僕をしっかり抱きしめて、そして、とっても優しく僕の髪を撫でてくれた。
それは、ハーデスは絶対にしてくれなかったこと。
僕は、氷河の腕と胸に自由を奪われて、すごくいい気持ちになった。

「氷河に抱きしめられるのは、自分で自分を抱きしめるより温かい」
「それはそうだろう」
「温かい」
僕は嬉しくなって、氷河にしがみついていった。
氷河は僕とは違う人だ。
完全に違う人。
違う人に抱きしめてもらうのが、こんなに気持ちいいことだったなんて。
僕はずっとこうしていたいって思った。
だから、氷河に、
「地上に行こう。俺と一緒に」
って言われた時、あんまり迷わずに、
「氷河と一緒なら、ちょっとだけ行ってみてもいい」
って答えたんだ。

氷河は地上に住む人間だから、いつまでもここにいてはくれないだろう。
僕がこの気持ちのいい氷河の手や胸の側にいるには、僕が地上に行くしかない。
ハーデスがいたら、『行くな』って言うのかなって思ったけど、ハーデスは今ここにはいないし、だから当然『行くな』とも言わない。
地上に行くのは、もちろん恐いよ。
すごく恐い。
でも、地上がどんなに汚れに満ちた場所でも、そこには氷河がいる。
冥界がどんなに清浄な場所でも、ハーデスは僕をこんなにいい気持ちにはしてくれない。
地上の汚れた空気が苦しくて耐えられなくなったら、冥界に戻ってくればいいだけ。

その時、僕は、氷河の胸と腕が気持ちよくて、多分、ものすごく大胆な気持ちになっていた。
氷河が僕と手をつないでくれたから（それもすごくわくわくすることだった）、僕はほとんど“恐い”という気持ちを忘れて、氷河と共に地上に向かったんだ。

【next】