王子と野草

川辺の藤袴の許まで来る時には、二人共ほぼ無言だったのに、戻る時は瞬はずっと口をききっぱなしだった。
話すことはほとんどすべて植物の――主に野草の――話だったが。
川岸の土手はもちろん、舗装されたアスファルト道の両脇にも、人間の手が入っている公園内にも――野草は、どこにでも幾種類もたくましくその命を育んでいる。
話の種はそこここにあり、話題は尽きることがなかった。
口数は瞬の10分の１程度だったが、氷河も瞬の話に応じて彼なりの意見や感想を瞬に返してくれた。

天気のよい休日のこととて、川岸や公園内を散策している人間は少なくない。
足元や道路の脇に生えている雑草にばかり目を向け、指差しながら歩いている高校生の二人連れは、傍目には奇異なものに映っていたかもしれない。
すれ違う人たちにカップルだと――奇妙なカッブルだと思われているらしいことはわかったのだが、瞬はそれで嫌な気分になることはなかった。

それほど、氷河と過ごす時間は楽しかったのである。
瞬には、過ぎていく時間が、実際よりずっと短く感じられた――楽しくて、あっというまに過ぎていった。
そして、その“あっというま”の内に、瞬は氷河との間に距離というものをほとんど感じなくなっていたのである。
「ハコベやナズナについて、これほど薀蓄を語ることのできる人間がいるとは思ってもいなかった」
褒めているのか呆れているのか、そんなことを言ってくる氷河に、
「ハコベやナズナに関する薀蓄を、嫌がらずに真面目に聞いてくれる人がいるなんて、僕もこれまで考えたこともなかった」
と返すことができるほどに。

奢るつもりだったお茶代は、いつのまにか氷河に支払われてしまっていたが、彼に、
「俺も勉強になったから。そして、これからも教えてもらうつもりだから」
と言われた瞬は、『せめて割り勘に』と食い下がることもできなかった。
氷河が口にした『これからも』という言葉が嬉しくて、思いがけなくて――瞬は、変なところで向きになって、氷河の言う『これからも』がふいになる可能性のあることは極力避けたかったのである。
もっとも、その懸念は杞憂にすぎなかったかもしれない。
氷河は、
「あの川のもっと上流にはカワラナデシコが生えているところもある。さすがに花はまだだが――また二人で来よう」
と、瞬に言ってくれたのだ。

カワラナデシコ――別名ヤマトナデシコ。
氷河がその花の名を口にするのを聞くのは、瞬は今日が初めてではなかった。
「そういえば……最初に会った時、僕のことヤマトナデシコって言ったでしょう。とんでもないヤマトナデシコだって。どうして？」
あの時、氷河がふいにそんなことを言い出した理由がわからず不思議だったから、瞬はそう尋ねたのだが、氷河は瞬にそう問われることの方が不思議だったらしい。
彼はそういう顔をした。
「野草はあまり得意とは言えないが――ナデシコの花くらいは、俺も知っている。おまえを見た人間の普通の連想だと思うが。ピンクの可愛い花だ。それが男子なんだから、“とんでもない”だろう」

ピンクの可愛い花。
それが野に咲く野草の花であれ、温室で育てられる観賞用の花であれ、瞬は植物全般が好きだった。
だが、花にたとえられることは好きではない――少なくとも、嬉しくはない。
悪気はないのだろうが、自分にそういうことを言う人たちは、『女の子のようだ』と言う代わりに、自分を花に例えるのだということを、瞬はこれまでの経験からよく知っていた。
これまで、人にそういうことを言われるたびに、瞬は、立腹することまではしないが、落胆することはしてきた。
物心ついた時から幾度も言われ、そのたび気落ちしてきたその言葉。
だが、それを言うのが氷河なのであれば――氷河に言われると――全く嫌な気持ちにならない。
それどころか、嬉しい――ような気がする。
そして、氷河が自分を薔薇や蘭に例えないことを、瞬は、極めて妥当かつ適切な評価だと思った。

【next】