記念の夜

研修医が次に氷河の店にやってきたのは、それから２日後。
時刻は10時を過ぎていた。
瞬の勤めている病院から押上のバーまでは気軽に立ち寄れないほどの距離がある。
おそらく近場で１、２杯引っかけて、それで収まりがつかなかったから、彼はこの店まで足を延ばしてきたのだろう。

「ウォッカのソーダ割り」
そう言ってから、研修医は、
「いや、ウォッカのダブルをストレートで」
と、オーダーを変えた。
気分が沈んでいる客のオーダーの威勢がよくなるのは、もはや証明不要の公理――否、自然界を支配する摂理である。
瞬は、アセトアルデヒド低活性型の体質だとかで酒に弱く、それゆえ悪い酔い方をしないよう、理性で自身を律しているが、この男は酔いたくても酔えない体質であるらしい。
酔うためには量が必要。
その点では、瞬の後輩はどこぞのバーテンダーと同じ人種らしかった。

「言っておくが、バーは酔い潰れるための場所じゃない。酔い潰れるための酒は出さんぞ」
氷河にオーダーを拒否された客が、
「なら、ロングアイランドアイスティーを」
と、再度オーダーを変更してくる。
酔えない男は、幸か不幸か、まだ理性が稼働しているようだった。
「まあ、それなら」
ロングアイランドアイスティーはジン、ウォッカ、ラム、テキーラの４大スピリッツをすべて使うカクテル。
決して軽いカクテルではないが、ウォッカのストレートよりはましである。
氷河は、酔えない男の酔えない不幸に免じて、そのオーダーを受けてやることにした。
飲みにくくするために飾りのレモンスライスを大きめなものにし、ストローをつけずに、それを客の前に出す。
研修医は、それでも、実に器用に最初の一口でコリンズグラスの３分の１の量を飲んでみせたが。

「なんで、こんなに美味いのかなー。レシピも量も比率も、他の店とこの店で、何かが大きく違うってわけじゃないんだろうに」
全く酔っていないように見えていたが、研修医はそれなりに酔っていたのかもしれない。
あるいは、このバーでよそ行きの態度をとるのをやめたのか。
研修医の口調は、これまでのそれと比べると、今夜はかなり砕けたものになっていた。
「素人がオレンジジュースとパイナップルジュースとレモン・ジュースを混ぜれば、ミックスジュースになる。だが、バーテンダーが作れば、それはシンデレラという名のカクテルになる。シンデレラなら、シェイクで空気をどれだけ含ませることができるか。ロングアイランドアイスティーなら、氷の種類とその融け具合いをどれだけ考慮できるか。そのあたりが、素人とバーテンダーを分ける分岐点だろうな」
「レシピを知ってても、バーテンダーになれるわけじゃないってことかあ」

客に『当たりまえだ、馬鹿』と言わないのは、氷河が大人になったからではなく、酒の話をそこで打ち切るため。
氷河がどんな反応も示さずにいると、研修医は、問われたわけでもないのに彼の酔いたい理由を勝手に語り始めた。
「瞬先生は、いつもは休日をどんなふうに過ごすのかな。彼女と一緒かな。家で勉強しなきゃならないって言ってたけど」
研修医は、どうやら瞬を諦めきれていなかったらしい。
瞬を休日に連れ出そうとして断られたことが、彼を酔いたい気分にさせた原因のようだった。
『知らん』と言えば嘘になり、かといって『知っている』というわけにもいかない。
氷河は、彼の通常営業を続けるしかなかった。

「まさか女の子に嫉妬することになるなんて、考えたこともなかった」
人は、身体は酔っていないのに、頭は酔っているという状態を作り出すことができる。
研修医は、酔えない自分に焦れて、今それをしているらしい。
こういう酔い方をする客は、バーではいちばん質(たち)の悪い客だった。
特に、今夜は。
なにしろ明日は休日になる瞬が、今夜は閉店間際にこの店に来ることになっていたのだ。
氷河はとにかく、瞬がここに来る前に彼を帰宅させなければならなかった。

この店の閉店時刻は、午前０時。
だが、バーに閉店時刻はあってないようなもの。
最後の客が帰った時が、その店の閉店時刻である。
０時前後に瞬が来るとして、できれば研修医には11時半にはこの店を出ていてほしい。
明日の誘いを断った者と断られた者がここで顔を会わせるのは、どう考えてもまずい事態だった。
瞬に連絡を入れられるものならそうしたいのだが、店内に客がいるのにバーテンダーがスマホを操作するわけにはいかず、俗事の修羅場を避けるためにアテナの聖闘士としての力を使ってこの危機（？）を瞬に知らせるわけにもいかない。
手段やツールはあるのに、それを使うことが許されない状況。
これほどじれったい事態もなかなかないと、氷河は胸中で嘆息した。
この店の管理者の権限で研修医を店内から追い払うことはできるだろうが、嫉妬すべき相手が目の前にいるというのに、架空の“女の子”に妬心を抱いている男に、そんな無体無慈悲な真似をすることはしたくない。
この男がいっそアテナの聖闘士の敵であってくれたなら、どんな逡巡もなく、その無慈悲ができるのに――と、氷河は、自分で自分に呆れるようなことを考え始めていた。

氷河の内心の焦りとジレンマに気付いていたわけではないだろうが――幸い、見当違いな妬心に囚われている研修医は、『ここで酔い潰れると、入店を許してもらえなくなるかもしれない』と言って、11時半をまわった頃に店を出ていってくれた。
忘れ物を、一つ残して。
その忘れ物が、よりにもよってパラリンアート展示会の入場券の入った封筒だったのは、氷河には皮肉が効きすぎていたが。
障害者の社会参画を目的とした美術品の展示会。
おそらく研修医は、瞬ならその展示会に興味を持つと考えてチケットを購入し、瞬を誘い、断られたのだろう。
勉強家で、情報収集も怠らない男だけあって、実にうまいところを突いてくる。
惜しむらくは、瞬が既にその展示会に足を運んだあとであるということ。
瞬が興味を持つだろうと考え、１週間前にその展示会に瞬を誘ったのは、他でもないこの店のバーテンダーだった。

この忘れ物の返却を、まさか瞬に頼むわけにはいかない。
数秒間悩んで、氷河は研修医の忘れ物をカウンター下の棚にしまい込んだのである。

【next】