守りたいもの

「瞬。瞬、どうしたんだ」
「マーマ、お寝坊さんダヨー」
（えっ……）
瞬の目と意識と心を覚醒させたのは、ナターシャの声だった。
光が地球を７周半するより速く、瞬は目を開けたのである。

瞬の目に最初に飛び込んできたのは光だった。
眩しい朝の光。
そして、ナターシャのきらきらと輝く大きな瞳。
無口な宝石のように透き通って見える氷河の青い瞳。
そこは氷河のマンションの一室で――いつのまにか氷河だけではなく瞬の寝室になってしまった部屋で――瞬の顔を覗き込んでいるナターシャと氷河の後ろには、見慣れた色の天井と壁があった。

「マーマ、起きた！　マーマ、今日はマーマのお当番の日だヨ。ナターシャ、おなかすいちゃったヨー」
「僕のお当番……って……」
お寝坊さんのマーマを起こすことに成功したのが嬉しいのか、『おなかがすいた』と訴えながら、ナターシャは明るく笑っている。
その笑顔を、瞬はベッドに横たわったまま呆然と見詰め返すことになった。
なぜナターシャは笑っているのだろう。
ナターシャは、もう二度とバルゴの瞬に笑顔を見せることはできないはずなのに。
事情が飲み込めず、混乱し、ぽかんとしている瞬を、氷河が叱ってくる。

「当番といったら、朝飯を作る当番に決まってるだろう。俺は仕事帰りなんだぞ。おまえはアクエリアスの氷河を飢え死にさせる気か！」
氷河は怒っている――振りをしている。
氷河が本気でバルゴの瞬に腹を立てるはずはないから、もちろんそれは振りに決まっていた。
「あ……ごめんなさい。僕、なんだか頭がぼうっとして……」
混乱している記憶と思考を整理しようとして、瞬はベッドの上に上体を起こした。
起こしてから、慌ててナターシャを見る。
慌ててナターシャを見てから、慌てる必要がないことに気付く。
瞬は寝衣を着ていた。
ということは、氷河は、夕べではなく今朝帰宅したのだろうか。
夕べ、自分は一人で、自分の意思で、氷河のベッドで就寝したのか――。
その記憶がないことに、瞬は戸惑った。

そんな瞬に、ナターシャを抱き上げた氷河が、
「調子が悪いなら、当番を代わってやるぞ」
と気遣わしげに提案してくる。
はっと我にかえり、瞬は氷河に首を振った。
「あ……平気。ナターシャちゃんとダイニングで待ってて。着替えて、すぐに食事の準備をするから」
「マーマ、大丈夫ー？　ナターシャ、そんなにおなかすいてないヨー」
氷河だけでなくナターシャにまで気遣われ、瞬は自分に活を入れた。
「大丈夫だよ、ナターシャちゃん。お寝坊なんてしたことがなかったから、自分で自分に驚いただけ」
「自分で自分に？」
それが奇妙なことに思えたらしく、ナターシャは面白そうに、また声をあげて笑った。

ナターシャの笑顔。
いつもと変わらぬ氷河――“ナターシャ”を失ったことを嘆いているようには見えない、いつも通りの氷河。
氷河とナターシャがダイニングルームに向かうと、瞬は急いで身支度を整えた。

あれは夢だったのだろうか？
ナターシャは生きている。
あんなにも現実感のある夢があるものだろうか――？
思考と記憶の整理ができないまま、瞬はベッドの脇のサイドテーブルに置かれたデジタル時計で日時を確かめた。
そこに示されている日付は、沖縄の梅雨明けのニュースから１ヶ月後。
ナターシャと熱海に出掛けて行ったと瞬が記憶している日から５日後。
その間、自分が何をしていたのか、瞬の記憶は曖昧だった。
曖昧というより、どういうわけか、それは存在しなかった。

記憶が不確かでも、人間は生きていることができる。
朝食の支度をし、ナターシャを氷河に託して、いつも通り、瞬は病院に向かった。
瞬には記憶がないのに――記憶がない５日間、“瞬”はちゃんと病院に行って仕事をしていたようだった。
瞬の主観では５日振りだというのに（瞬はそのつもりなのに）、病院の同僚も看護士も瞬に何も言わない――何も訊いてこなかったのだ。

そんな人たちに、まさか『この５日間、僕は問題なく仕事をしていましたか』と尋ねることはできない。
仮にも人の心身を預かっている医師がそんな言葉を口にしたら、皆を不安にする。
人に訊くことはできないので――瞬は機械に頼ったのである。
院内ＬＡＮのシステムには、瞬の勤務の記録、診察の記録、研究会に出席した記録が、瞬が驚愕するほど確然と記されていた。

【next】