失われぬ時を求めて

「ハイドウゾ。召し上がれ」
瞬がお客様の右手にティーカップを置いてくれていたので、ナターシャは置く位置を間違えずに、マドレーヌの載った皿を左手に置くことができた。
「これは美味しそうだ。とても綺麗にできている」
「クッキーは何度も作っているが、マドレーヌは今日初めて作ったんだろう？　初めての挑戦で、見事なこの出来上がり。ナターシャは天才かもしれんな」
おじいちゃんとパパに褒められて、ナターシャは得意満面。
朝から頑張った苦労が報われて、笑顔全開だった。

「貝殻の型に綺麗にバターを塗らないと、美味しく焼けても、マドレーヌを綺麗に型から取り出せないんダヨ！　ナターシャ、頑張ったんダヨ！」
ナターシャは天才ではない。
これは努力の成果なのだ。
だからこそ、その努力が報われ、褒めてもらえることが嬉しい。
ナターシャの力作を食べたカミュに、
「とても美味しい」
という素朴な感想を言ってもらえた時、ナターシャの喜びは頂点に達した。

「ヤッター！　マーマ！　おじいちゃん、オイシイって！　ナターシャが作ったマドレーヌ、オイシイって！」
「やっぱり、ナターシャちゃんのバターの塗り方がよかったんだね。ナターシャちゃんは、本当にムラがなく、丁寧に綺麗に塗ってたし、オーブンから出すタイミングもちょうどよかった」
氷河は直感と感情で、瞬は論理的に、ナターシャの成功を喜び、褒める。

意識してのことではなく、自然にそうなった役割分担なのだろうが、そのバランスの妙に、カミュは感心していた。
氷河の娘が、こんなに明るく、積極的で屈託のない少女であることが意外であり、その意外さが嬉しい。
成功体験が豊富で前向き、知識欲も旺盛な少女。
この少女がどんな大人になるのかを、だが、おそらく彼女の“おじいちゃん”は確かめることができないのだ――。

「フランスで、『あなたのマドレーヌは何ですか』という質問は、『あなたが昔の出来事を思い出すきっかけになるものは何ですか』という意味なんだよ」
おじいちゃんの隣りの場所に戻ってきた知識欲旺盛なナターシャに、カミュは一つの知識を伝授してやった。
その知識を、彼女はずっと忘れずにいてくれるだろうかと、思いながら――願いながら。

フランス人にとって、『あなたのマドレーヌは何ですか』は、記憶の鍵を尋ねる慣用句。
それは、マルセル・プルーストが著した『失われた時を求めて』の語り手が、マドレーヌを食べたことで、幼い頃の記憶を鮮やかに思い出したエピソードによる。
だが、ナターシャに『失われた時を求めて』は少し早すぎるから。
「ドーシテ？　ドーシテ、写真やお絵描き帳じゃないの？　ドーシテ、マドレーヌなの？」
なぜマドレーヌなのかと尋ねてくるナターシャに、カミュは、
「マドレーヌは、フランス人の誰もが子供の頃から慣れ親しんできたお菓子なんだ。子供の頃に、楽しい時も悲しい時も、必ず食べているお菓子。子供の側に必ずあるお菓子。幼い頃の思い出といつも一緒にいるお菓子だからだよ。写真やお絵描き帳はなくしてしまうことがあるが、マドレーヌを食べた記憶は誰にも消すことができない」
と答えたのである。

ナターシャが、カミュの説明に大きく頷く。
「ナターシャ、わかるヨ！　ナターシャ、パパに初めてイチゴとミルクのジュースを作ってもらった時、こんなに美味しいジュースを作ってくれるパパは、きっととっても優しくて、ナターシャをずっと嬉しい気持ちにしてくれるんだって思ったヨ。ナターシャ、あのジュースがとっても美味しかったこと、今でも憶えてるヨ！　きっと、ずっと忘れないヨ！」
ナターシャが初めてパパに作ってもらった甘くて美味しいジュースが、フランス人にとってはマドレーヌなのだと、ナターシャは理解したらしい。
大切な思い出に直結した懐かしい味。
マドレーヌを食べたカミュに、ナターシャは早速、その成果を求めたのである。

「おじいちゃんは、パパが子供の頃のことをいっぱい知ってるんでしょう？　パパが、シロクマやアザラシと遊んでたって、ほんと？　パパは、子供の頃から、ナターシャみたいにいい子だった？」
ナターシャに問われたことにカミュが答えを返す前に、氷河から、
「もちろんだ！」
という、ほとんど怒鳴り声に近い大声での答えが、カミュとナターシャの間に投げ込まれる。

「氷河は、ナターシャに知られては困ることがあるのかな」
「あ、いや、決してそんなことは……」
たった今の威勢のいい大声はどこへやら、カミュに問われた氷河が、極めてわかりやすくしどろもどろになる。
氷河が、ナターシャに知られては困ることが『ある』とも『ない』とも明言しないのは、彼が嘘つきになりたくないから。
そして、それはカミュに対する氷河の気遣いでもあったかもしれなかった。

パパを愛してやまないナターシャに暴露されては困る失敗談や悪い子だった事実が氷河にあるように、カミュにも語りたくないことはあるだろう。
それは語らなくていいことなのだ。
『ナターシャの前では、ナターシャが喜ぶような楽しく優しい思い出だけを』
氷河が声に出して告げることはしなかった言葉が聞こえたからか、あるいは、そんな言葉は聞こえなくてもそうするべきだと考えていたのか、カミュがナターシャに語ったのは、ナターシャが作ったマドレーヌのように甘く優しい思い出話ばかりだった。

【next】