階段の向こう側

もともと視線と心が引きつけられていたんだが、あの花の姿と瞬を結びつけた俺は、ますます瞬から視線を逸らせなくなった。
そんな俺に苛立ったんだろう。
金髪のバーテンダーが、
「飲むのか」
と俺に訊いてきた。
ついに俺を客として遇する気になったからじゃなく――氷河は、俺が瞬に向けている視線を腕づくでは引き剥がせないから、言葉で遮ろうとしたんだろうな。

酒を飲む場所で、全く酒に興味を示さず、客だけを見詰めている客がいたら、まあ、バーテンダーとしては苛立たずにいられないだろう。
その気持ちはわかる。
俺は慌てて、ほとんど反射的に、
「ウォッカ・マティーニ」
と、バーテンダーに酒の名を告げたんだ。
一拍置いて、金髪のバーテンダーは薄く笑った――ように、俺には感じられた。
そのオーダーを、氷河は、ジェームズ・ボンドの真似だとでも思ったんだろうか。
実はその通りだったんだが。
俺はいつもはウイスキーをストレートで飲む男だ。
あれは、消毒にも使える。
最も俺に馴染んだ酒だ。
だが、まあ、作るのに手間のかかる酒をオーダーした方が、少なくともバーテンダーがその準備をしている間、その鋭い視線の外にいられると、俺は思ったんだ。

飲んだこともないのに、俺はウォッカ・マティーニのレシピを知っている。
それは、ウォッカとドライベルモットをステアして作るショートカクテルだ。
もちろん、俺はそれを映画で知った。
確か、ジェームズ・ボンドは、『ステアではなく、シェイクで』とオーダーしていたな。
氷河は、おそらく気を利かせて、シェイクでそれを作ってくれた。
――のは、いいんだが。
ショート・カクテルなんて代物は、ジェームズ・ボンドだから――最もスパイらしくないのに、スパイの典型を思われているジェームズ・ボンドだから似合うんだと、目の前に置かれたカクテルグラスを見て、俺は思うことになったんだ。
俺みたいな男はやっぱり、ウイスキーのストレートをスキットルでかぶ飲みする方が似合っている。

が、『似合わないから』なんて理由で、出されたものを飲まないわけにはいかない。
そんなことをしたら、見るからに危険な目をしたバーテンダーがどんな対応をしてくるかわかったもんじゃないし、なぜか瞬が期待に満ち満ちた目で、俺と俺の前に置かれたカクテルグラスを見詰めていて――。
仕方がないから、俺はそのグラスを手に取って――グラスの持ち方はこれでいいのか？ ――ジェームズ・ボンドお薦めのウォッカ・マティーニを飲んでみたんだ。
一口飲んで、口を突いて出てきた言葉は、
「美味い」
だった。

こんなにこじゃれた――つまり、俺には似合わない姿をした酒なのに、あまりに美味くて――。
俺は初めて顔を上げ、正面からまともに金髪の男の顔を見た。
俺はそれまで、氷河の冷たい目を見るのも、その目に見られていることを自覚するのも嫌で、無意識のうちに氷河から視線を逸らしていたんだ。

そこにあったのは、鋭く冷たいのに熱い目。
金髪の綺麗な男は、俺の『美味い』を聞くと、意外や嬉しそうに、俺に――いや、瞬に、
「この店には、酒の味がわかる客は滅多に来ない」
と言った。
それはそうだろう。
あの行列の構成員たちは、酒の味より自分の身なりの方にずっと気を遣っている女たちだ。
少なくとも、俺の目にはそう映っていた。
瞬が、心外そうに、ほんの少し唇をとがらせる。

「僕だって、少しはお酒の味がわかるようになってきているよ」
「甘いか甘くないか、強いか軽いか、その程度だろう。そんなのは味がわかるとは言わん」
「人が飲食物を美味しいと感じるのにはね、味覚の他に嗅覚や視覚や――それから、心という要素だって関係しているの。氷河が作ってくれるものだから格別に美味しいと思う僕の気持ちを、氷河は否定するの」
「……」
瞬の反論に出会った金髪男が黙り込む。
俺は、緊張を忘れて、つい笑いそうになってしまった。
この金髪男は、瞬に惚れているんだ。
惚れた相手にそんなことを言われて――言ってもらえて――応じる言葉を、咄嗟に思いつけずにいる。
こんなに綺麗な男でも、自分以外の人間を好きになるもんなんだな。
相手がこの瞬では、それも致し方なし――というところか。

思いがけない場面を見せられて、俺は少し気を緩めてしまっていた――かもしれない。
氷河をやり込めた瞬に、ふいに、
「失礼ですが、緊張を強いられるお仕事をなさってらっしゃいます？」
と話を振られ、俺は慌てて気を引き締めた。
なぜそんなことを訊くんだ。
――と、言葉にはせず仕草で、俺は瞬に尋ねた。
瞬が、気遣わしげな眼差しを俺に向けてくる。
「内臓が――心臓と、他にも複数の臓器が、過度のストレスで弱っているように見えます。身体は鍛えているようですが、いたわることもなさった方がいいですよ。心身共にリラックスする時間を持った方がいい。今も、かなり緊張されていますね」

緊張していることを――意識して心身を緊張させていることを、俺はどうやら瞬に見透かされていたらしい。
その事実に気付き、俺はかえって緊張の度合いを増した。
それにも気付いたんだろう。
瞬が、困ったように首をかしげる。
「不躾なことを言って、すみません。僕は医者なんです」
「医者？　まさか」
「え？」
「こんな綺麗な医者がいるわけがない」
つい、反社的にそう言ってしまってから、俺は自分の非論理的な言い草に呆れた。
瞬が虚を突かれたような顔になり、氷河が、
「馬鹿か」
と吐き出すように――いや、“ように”じゃなく、氷河はまさしく言葉を吐き出した。

そう言いたい気持ちはわかるが、俺は、瞬が自分を医者だと言ったことに驚いたんじゃない。
瞬に『公務員です』と答えられても、俺は驚いていただろう。
モデルと答えられても、役者だと答えられても、驚いていた。
こんな特殊な人間が、医者だの公務員だの俳優だのモデルだのと、そんな普通の人間が就く仕事に就いているはずがないじゃないか。
まだ、天上から下りてきた天使だとか、異世界から来た妖精だとか、変身能力のある宇宙人だとか言われた方が得心できる。
瞬は、凡百の輩とは、雰囲気がまるで違う。
その身にまとっている緊張感の種類、空気の色が違う。
そして、美しさの次元が違う。
なにより、瞬は“普通の人間”じゃない。
『“人間”じゃない』とまでは言わないが、絶対に“普通の人間”じゃない。
長く軍籍にあった人間だって、これほどの緊張感を備えてはいないし、その緊張感をこれほど巧みに隠すことはできない。

――と、緊張していることを瞬に見透かされてしまった俺が言うのも何だが、それが現実だから仕方がない。
今時の軍人や兵士は、自分の手で直接人を殺さないから、殺気や危機感をあまり持っていないんだ。
そういうものは、軍兵より、ボクサー等の格闘家の方がよほど強く大きく激しいものを持っている。
自分の手で直接人を殺さずに済むように、人間は銃というものを発明したんだと、俺は思っている。
それでも戦場で心傷を負う兵士は多いから、人間という動物は、原始時代の人間たちに比べると、ずっとやわになってきているんだ。
特に心が。

【next】