都会の病人たちは、よほどの重病人でない限り、車で通院はしない。 病院の広い駐車場はがらがらで、僕はすぐに目的の人を見付けることができた。 黒いスーツを着た背の高い金髪の男性が、氷河が廃車にしたものと同じ型の車に向かって歩いていた。 「氷河……」 本当に、そっくりだった。 背格好、髪の色、表情、長くて綺麗な指、その瞳の色――。 僕は、彼の前で、瞳を見開いた。 彼は、息を切らして駆けてきた僕を見て――見知らぬ他人を見る目で見て――そして、尋ねてきた。 「何か？」 この人が氷河じゃないなんて！ 僕は、なるべく冷静を装って、でも、ほとんど泣きかけながら、首を小さく左右に振った。 「氷河……氷河は、有馬と──自分の名を有馬と名乗ってました……！」 「ああ、弟の知り合いなのか。我々の両親は、我々が子供の頃に離婚して、弟と俺は離れ離れに育ったんだ。有馬というのは、弟を引き取った亡き母の旧姓で――」 「兄弟？ 似すぎてる」 「一卵性の双子で、同じ遺伝子で出来ているからね」 家族はいない――なんて、氷河は僕に嘘をついてたんだろうか？ それとも、戸籍が別れた近親者を、氷河は家族と思っていなかったんだろうか？ ああ、でも、そんなこと、どうでもいい。 この人は、声も眼差しも、氷河と同じだ。 僕を取り乱させて、自分は平然としているところも、氷河と同じだ。 僕をこんなふうにして、僕にあんなことをしておいて、どうしてそんな澄ました顔をしてられるのかと、怒鳴りつけてしまいたいくらいに！ 「ひょ……氷河は、僕に……！」 実際、僕は、彼を糾弾しかけた。 言うべき言葉が思いつかなくて、それは途中で途切れてしまったけど。 “氷河”じゃない人に、僕は何を言おうとしてるんだろう。 この人は、僕をあんなふうにした氷河じゃない。 氷河じゃないのに。 |