１週間前、氷河が僕を招き入れたマンションに、僕はもう一度入ることができた。 所有者の事故死の事実を伝えると、マンションの管理人は、元の所有者と瓜二つの人間のために、すぐにドアを開けてくれた。 氷河の寝室は、１週間前僕がここを出た時のままなんだろうか。 シーツが乱れてて、そこで何が行なわれたのか、誰にでもすぐにわかってしまうような。 その時になって僕は、氷河の兄だという人をここに連れてきたことを後悔し始めた。 あの部屋の有り様を、氷河でない人に見られたくなかった。 「それにしても、何もない部屋だな。人がこんなところで生活していけるものなのか」 氷河の兄だという人は、入ってすぐのところにある居間の殺風景な様子に、呆れているみたいだった。 「古文書を入れておくキャビネか金庫があるものと思っていたが」 ずかずかと遠慮なく――僕にとっては幸いなことに――彼は、氷河の寝室とは別の部屋に、目的のものを求めて足を向けた。 ほっと安堵して、僕もその後を追う。 そこに――僕も知らない部屋――に、いかにもそれらしい金庫があった。 僕の同道者は、その金庫を開けようとして、しばらくダイヤルやら何やらを調べていたんだけど。 ――彼は、多分、油断して、それを僕の前で開けてしまったんだ。 指紋照合式の金庫の扉を。 遺伝子の全く同じ一卵性の双子。 当然それが可能だと、彼は思い込んでいたのかもしれない。 でも、一卵性の双子でも、指紋は違うんだ。 遺伝子は、人間の指紋まで支配していない。 父さんも同じ型の金庫を持ってるから、僕は知ってる。 その金庫に、大切そうに石器の欠片をしまい込みながら、父さんが、 「この金庫は、私のクローンにも開けられないんだぞ」 と、僕に自慢してみせたことがあったから。 |