それから氷河は、どこかに出掛ける時には、必ず僕に教えてくれるようになった。 どれくらいで帰ってくるかを告げ、その時刻に合わせて、リビングの置時計のアラームをセットする。 氷河の帰宅が、その時刻に遅れることはなかった。 氷河に、 「出掛ける」 と言われるたび、僕は、 「帰ってくる？」 と尋ねる。 『何時に？』とは聞かない。 帰ってくる時刻は付随的な事柄で、僕には、氷河が帰ってきてくれるということこそが大事だった。 「ああ」 氷河の答えを聞いて、 「待ってる」 僕は素直に頷く。 我儘を言って、氷河に鬱陶しがられるのが恐かった。 |