──あれは、いつのことだったろう。 去年か、その前の年の冬の夜。 瞬が、俺の首に腕を絡めて訊いてきた。 クリスマスの夜だ。 「氷河の誕生日がどんな日なのか知ってる？」 ──と。 「クリスマスだろう」 つまらない答えを返した俺は、瞬の身体を貪ることの方に夢中になっていた。 「今日のことをね、古代ローマでは、“ディエス・ナタリス・インビクティ――Dies Natalis Invicti――”って言ったの。“征服されざる者の誕生日”っていう意味だよ」 「イエスのことか」 「ううん。元はミトラ信仰から来てるみたいだけど、サトゥルヌス……ギリシャ神話のクロノスのことだよ。ゼウスの父神」 「ああ、ゴヤの」 俺は、ゴヤの『我が子を食らうサトゥルヌス』の絵を思い出した。 自らの父を殺して得た神々の首長の座を、同じように我が子に奪われることを怖れて、自身の子供たちを次々に食らい続けた哀れで残虐な神。 “絶対”に近い力を有しながら、失うことの恐怖に征服された哀れな男。 「あんなのと俺を一緒にするな。俺は、おまえしか食わない」 そう言って、俺は、瞬の肩に噛みついた。 瞬がほのかに笑って──それは痛みに眉根を寄せたのだったかもしれないが、ベッドでの痛みなんて快楽と同じものだろう──呟く。 「でも、神様も人間も、みんな、そんなものなんじゃないの？ 誰かは誰かを支配してるけど、でも、その支配している誰かも、結局は他の誰かに支配されてる」 「俺も、おまえもか」 俺は誰にも支配されていないつもりでいた。 「そうだね。僕を支配しているのは氷河で、氷河を支配しているのは……ああ……っ！」 俺を支配している者などいないと言わんばかりに傲慢に、俺は瞬を貫いて、瞬にその先を言わせなかった。 ──あの時、おまえは、俺を支配しているものを何だと言おうとしたんだろう。 いや、あの時のおまえの考えなどどうでもいい。 俺の傲慢は、更にどうでもいい。 俺を支配しているのは、おまえだ。 今ならわかる。 今になって、俺はやっと気付いた。 |