怪物。 それが、私に与えられた名前だった。 私は私を作った者に、名さえつけてもらえなかったのだ。 人は、人の言葉を解さない犬や猫にさえ名前をつけて、愛育するらしいのに。 もし 私の容貌が 美しかったら、私は私の“親”に愛されたのだろうか。 何らかの有意義な目的のために作られたわけではなく、創造主の『神のように、命を作ってみたい』という傲慢な気まぐれゆえに作られた命であっても、美しければ愛されたのか。 私は醜さゆえに、私の創造主に愛してもらうことができなかった。 愛どころか！ 私は 私の創造主に激しく嫌悪され、憎悪の対象にさせられた。 私を醜く作ったのは、他の誰でもない 創造主自身だったというのに。 何という身勝手、何という悲しみだろう。 私を作った私の創造主は、ヴィクター・フランケンシュタイン。 スイス人だが、ドイツ・バイエルンの大学に籍を置く、傲慢で軽率で残酷な青年だった。 『容姿が美しければ、私は愛されたのだろうか』という疑問が、『醜くなければ、私は人に受け入れてもらうことができたのだ』という確信に変わったのは、私の創造主が私の醜さに恐れを成し、私を作った責任を放棄して、私を見捨て 逐電してしまったあとに、ある人に出会った時だった。 私は、複数の人間の死体を繋ぎ合わせて作られた人造人間で、生まれた時から姿は大人だった。 かなり混濁していたが意識も、知能も、大人のそれだった。 だが、残念なことに、記憶は ほとんど失われていて――つまり、知識や教養は皆無。 それらを私に与える前に、私の創造主は私を捨てたのだ。 愛どころか、衣食住――生計を立てていく術さえ教えずに、私の創造主は無一物の私を放り出した。 無目的に作られ、ゴミのように捨てられた命でも――私は死にたくなかったし、生きていたかった。 命を保つためには 何よりも食べ物が必要で、それを与えてくれる親のなかった私は、人家に忍び込んで、それを無断で分けてもらうしかなかった。 普段はドナウ川沿いにある森の中に潜み、果実や貝を採って飢えをしのぎ、どうしても それだけでは足りなくなったら、近隣の村に赴いて、留守の家に忍び込み、パンや肉や、時には衣類を分けてもらう。 そんなふうにして、私は少しずつ、ドナウ川を川下へと移動していった。 場所を移動したのは、一つところに長く留まって、人に見付かり 捕えられることを恐れたからだ。 創造主にすら忌み嫌われた醜い姿。 私は、できる限り、人目を避けていたが、思いがけなく 人と鉢合わせしてしまうことがあり、そういう時、人は恐慌の悲鳴をあげて逃げ出すか、武器を持っている場合には、その武器を用いて 私を傷付け追い払おうといるのが常だったから。 私の当てのない放浪の旅が始まって どれくらい経った頃だったか――。 私は、川沿いの森の中に、村から離れたところに建つ、丸太でできた一軒家を見付けたんだ。 そこには、老人が一人で暮らしていた。 人家が幾つもある村の中に入っていて 住人が出掛けている家を探すより、森の中の一軒家の方が 安全かつ容易に食べ物を手に入れることができる。 同じ家に二度 忍び込まない――という、それまでの やり方を放棄して、私は、二度三度と その家に忍び込んで パンを分けてもらった。 そして、四度目に忍び込んだ時、ついに 老人に見咎められてしまった――もとい、気付かれてしまった。 見咎められたわけではなかったんだ。 老人は盲目だったから。 老人は、年老いてから病で視力を失ったらしい。 それで、家族に迷惑をかけないため、不要の人付き合いを減らすため、村から離れた森の中で一人暮らしを始めたのだそうだった。 彼は、私より小柄で、物静かで、私の醜さが見えないから 私の醜さに恐慌を起こすことなく、飢えている私に同情し、仕事を手伝ってくれたら食事を与えようと言ってくれた。 私は、その提案を受け入れ、彼の家の納屋で寝泊まりする許可を得た。 老人は、私を、ナポレオンのドイツ・フランス戦役の混乱で親を失い、そのため 学校にも行けなかった浮浪児だと思ったようで、私の境遇を深く哀れんでくれた。 そして、無知な私に、いろいろなことを教えてくれた。 食事の作法、火の起こし方、天気の推測の仕方。 怪我をした時や 熱が出た時の対処方法。 毎日 神に祈りを捧げ、良い人間になろうと努力しないと、死後 その魂は 厳しい神の裁きを受けること。 他者を傷付けてはならない。 嘘をついてはならない。 むやみに怒ってはいけない。 勤勉でなければならない。 それから、人の家に黙って入り込んで物を分けてもらうのは、窃盗という忌むべき罪だということ。 もし どうしても欲しいのなら、その代価となるものを渡して譲ってもらうべきだということ。 何も持っていないのなら、労働力を提供すればいいのだということ。 私は、老人に教えてもらった通りにした。 水汲み、薪集め、家や納屋の修繕や掃除をして、パンを分けてもらうんだ。 老人は、私の学習と更生を喜んでくれた。 老人は、盲目なせいもあったろうが、所作も性質も穏やかで静かで親切な人間だった。 物知りで、醜い私に優しく接してくれた。 彼と知り合うことによって、私は、『私の醜さに気付かない人は、私を受け入れてくれる』という事実を知ったんだ。 つまり、『醜くなければ、私は人に受け入れてもらうことができたのだ』という事実を。 だが、世の中には、盲目でない人の方が多いのだから――私は、盲目の老人の生活の手伝いをしながら、永遠に彼と暮らすことができたら どんなにいいだろうと、心底から思った。 もちろん、それは 儚い夢でしかなかったが。 ある日、老人の家に、老人の息子と孫だという男たちが来て、私を見るなり、恐怖の叫び声をあげた。 それで、私の静かで平和で幸福な日々は、あっけなく終わった。 彼等は、手近にあった棒を振り回し、私を打ち据えようとした。 老人が 私を庇おうとしてくれたが、老人の息子たちは老人の話を聞こうともしなかった。 「父さんは騙されているんだ！ あれは悪魔だ！ 化け物だ！ 怪物だ！ 今、父さんに襲い掛かろうとしていた！」 嘘つき！ 私がいつ !? 私は、乱暴に振り回される棒より、私に向けられる彼等の憎悪にこそ恐怖を覚え、永遠に暮らしたいと望んでいた老人の家から、命からがら逃げ出した。 |